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讲 古

眼下，桃花正开。
这些桃花去年开过，前年开过，前年之前也都曾开过。

要说，还得算《诗经》有眼光，很早就以《桃夭》为题将其收容，
栽进历史，使得这种原本普通的木本植物从此不再普通。由
于它们的根一头扎进《诗经·国风》之中，所以注定桃树会与
众不同，会长盛不衰，直至它们的花朵开遍唐宋的山山岭岭，
开遍明清的河边溪畔。

桃花不是因为别人要看才开的，是它们自己想开，不开
会很不舒服。但看桃花那模样，柔怯，羞怯，细嫩，粉红，有些
人便会无端地猜测并认为，它不可能没有故事。

自古以来，喜欢看桃花的人很多，所以看桃花还是跟古
人一起看，更能看出景致。跟古人怎么一起看？古人并非一
开始就是古人，一如我们也终将会作古一样。我们没见到过
那时候的桃树，同样他们也没看到过现在的桃花。林黛玉小
小年纪或许就悟出了这个道理，也许正是因为有与宝玉桃花
背景下的西厢共读，才更加深了她花落时节的感时伤逝。不
管是否花谢花飞花满天，照样风刀霜剑严相逼，一朝春尽红
颜老，未卜葬侬知是谁。黛玉所葬应是凤仙石榴花，但我们
往往认定，她葬的一定是桃花。桃花随流水，洒泪滴香容。
仿佛只有葬桃花，才更能与我们共情，更让我们心痛。

桃之夭夭，灼灼其华，有蕡其实，其叶蓁蓁。《诗经》仿佛
一上来就给桃花定了调子，与女人有关，与美好的情感有

关。崔护对这个观点不作挣扎便从了，一句“人面桃花相映
红”，直接将桃花与美人画上了等号。

想必沈园里，不只有柳树，也一定会有很多桃树。沈园
是一座园林，不是一本诗刊，但陆游坚持要把他的诗，发表在
园子的墙壁上。十年里，一段受伤的爱情，盖过了园内所有
的风景。五十年里，所有的思念，都长过了园内所有绿植的
枝蔓。其后一千年里，一个仍然错错错莫莫莫，一个仍然难
难难瞒瞒瞒。世间不止有两个人，但很多人都掉进了他们两
个人的世界。沈园不是历史，沈园是人间。在唐婉的眼里，
沈园或许已经是陆游，在陆游心中，沈园一定就是唐婉。

其实，桃花之美，唯有青山画不如。比如李白，他就很爱
桃花，但以他的诗性，他从不拿桃花跟女人比。有一年，他突
然收到一封来自安徽泾州的信，信是一个素不相识叫汪伦的
人寄来的，只因信中有“十里桃花，万家酒店”之说，他便夜不
能寐。去到后来才知，所谓的桃花不过是那里一潭水的名
字，所谓的万家酒店，也仅仅是因为店主姓万。但李白泛舟
桃花潭，纵情山水，照样喜不自禁，并与汪伦结下了深厚友
情。等他想偷偷离开时，汪伦和村人及时赶到岸边，一边打
开十年陈酿，一边踏步高声歌唱。这场景，怎能不让李白动
容，他也无法不把它写进诗里。

当年的涿州城应该也是有几分繁华的，不然张飞卖肉的
生意不会做得那么好。但他自恃力大，不把肉储存在家，而

是放在市场就近的一眼井里，井口用千斤石盖上。谁让红脸
的关羽力道比他更生猛呢，二人必然掐将起来，好在有卖草
鞋的刘备善于协调，以至半片桃园也派上了用场。没有桃园
三结义，或许也就没有了三国。

公元405年，上任彭泽县令的陶渊明，掐指一算，怎么这
么快就过了八十天！这天晚上，陶渊明一夜未睡，他想通了一
个问题，或者说有一个问题他始终没有想通，于是乎第二天便
递交了辞呈。严格地说，他辞去的不只是彭泽县令，还包括整
个东晋。更严格地说，他是把在此之前的各个朝代全部辞去
了，只留下了自己和一片桃花，夫耕于前，妻锄于后，悠然见
南山。他其实应该学学孔尚任，看能不能用一把扇子，把南
明王朝的腐朽气息遮挡去，只让凉月当阶，花香扑鼻。

春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻。用桃花营造仙境，
这是有先例的。天上的蟠桃园就是，每一个桃子都是寿桃，
孙悟空偷吃后，被投进炼丹炉却没被烧死，也极好地“印证”
了桃的威力。

很遗憾，我没栽过一棵桃树，刘禹锡也没栽过。一江春
水是冷是暖，苏东坡知道。大林寺的桃花到底开在三月还是
四月，这问题只能交由白居易与沈括去讨论。总之，桃树栽
得旺不旺，桃子长得甜不甜，桃花开得艳不艳，我们不去评
论，我们只负责感慨。因为，做人和做花是一样的，桃李不
言，下自成蹊。
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北风又刮了一夜
拖着冬日长长的尾音
久久，不愿离去
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微弱的，清冷又倔强的
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十卷本摆在桌上，感觉像
一个纸上的建筑，是一种虚
构的存在。

昨天收到的，收到后立
即开始重读张抗抗老师的代
表作《隐形伴侣》。读着的时
候感觉到小说的故事和细节
离我们已经遥远，比如两个
人坐着拖拉机的颠簸。这时
候你就会发现你在重读一部
历史。随着时间的消逝，你会
发现有些小说，有些文学作品
是可以当历史来阅读的。比
如韦君谊老师的随笔集《思痛
录》，你会在一个人的回忆里，
看到真正的中国历史。文学
作品比历史的宏大叙事来说，
它能给我们留下很多细节，留
下感官的疼痛。《隐形伴侣》也
是这样的作品。

《隐形伴侣》隐形的部
分，是人的潜意识，或者说心
理，刘再复先生说它是复调
小说。张抗抗老师在一篇题
为《隐形的潜意识》随笔中提
到：心理小说究竟是艺术形
式的某种分类，还是内容的
界定？是一种审美本体还是
文学本体？我觉得更多的时
候它就是内容的界定。在人们表面可能
是言行不一，有时候是谎言的时代，潜意
识往往比人们的言行更真实，所以心理
活动其实就是现实的一部分。过了很多
年，人们读这样的小说，往往会觉得它更
真实，它成为历史的记录，是有呼吸的，
有心跳的。它不是符号，心理的真实，或
者人的肉体和内心，其实也是人间烟火。

主人公肖潇因为不能容忍陈旭的
沉沦和谎言，放弃爱情，放弃婚姻，其
实寻求成为真正的自己，这种个体的
存在和独立的精神，即使放在当下，也

很有价值。因为在当下，很
多人依然无法找到自己，无
法实现内心的自由。所以这
部小说，它具有现代性和经
典意义，关注的是人性的苏
醒和解放。

我在大学教学生写作，经
常跟学生分享和解读小说，我
们很想知道一部作品的背后、
作家的出身、影响和焦虑。比
如马尔克斯，他在读卡夫卡的
《变形记》时大为惊讶，没想到
小说可以这样写，从此开始
了自己的写作。所以我特别
关注作家的成长史、阅读史，
以及支撑着作家进行写作的
思想史。这套书我最想读的
是《仰望星空》，这本书的《我
读》《我写》《我谈》《我讲》，其
实就是张抗抗老师的阅读史、
写作史和思想史。张老师说
自己的阅读分为三个层级。
1978年至今第三层级，她读
海勒，读福克纳，读尤瑟纳尔，
读卡夫卡，读迪伦马特，读君
特格拉斯，现代意识觉醒。
我觉得第三个层级是张老师
在阅读上的蜕变。这种阅读
塑造了张抗抗老师。

张老师喜欢巴别尔，我也十分喜欢
巴别尔。巴别尔写骑兵军，但不是宏大
叙事，而是写个体的痛苦的感受。比如
《我的第一只鸸》，当小说中的我为了融
入骑兵军，一脚踩烂了房东家的鹅的脑
袋，当夜晚来临的时候，他却感觉到了一
种疼痛隐隐袭来。这是人性的不泯灭。
当张抗抗老师写《隐形伴侣》，它是知青
小说，但它也不是宏大叙事，而关注微小
的个体在大时代中的感受，也写了一个
不堪的女性。它给我们留下了一个典型
的人物形象。
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推着行李箱走进鲁迅
文学院（简称“鲁院”，下
同）的大门，一眼瞧见树荫
下卧着一只黑、黄、白三色
混杂的猫。“玳瑁”，我的心
里一激灵，想起八年前熟
悉的那只猫来。圆滚滚、
胖乎乎，安闲、恬静，难道
是它？八年过去，它还好
好地活着？

一阵激动，拍了几张
照片，发给“鲁29”班的同
学看。他们说，是它，是
它，就是它。没想到，重回
鲁院，还未遇见故人，倒
先遇到故“猫”。瞬间，许
多美好的回忆像池塘里的
涟漪一圈一圈扩散开来。

这是一只打小生活在
鲁院的野猫。八年前的
那个春天，它像一个无处不在的精灵，蓦地闯入了

“鲁29”班的学习和生活。不知是谁最先发现了
它，在班级群里晒出它的美照，于是很快成为一大
波同学的“团宠”。

四个月的学习时间，课程安排并不紧凑，我们
有的是时间探索中国现代文学馆内偌大的园子。
我们在这里赏花、喂鱼、捡桑葚，当然，还有一件很
重要的事——撸猫。它惯常喜爱待在池塘边的柳
树荫下，痴痴地望着池塘里的鱼，我们走过去，它
从不作受惊状迅速溜走，而是安之若素地趴着。
大胆的同学伸手去摸它，它并不反抗，于是大家就
都明白了，这是一只不怕人、不攻击人的猫。

我们关心这只猫的日常，给它送好吃的，得空
就去撸上一会儿。因它的毛色与海龟玳瑁极其相
似，干脆人人以“玳瑁”呼之。“玳瑁”呢，也颇通人
性，仿佛知道爱文学的人不会伤害它似的，不管是
谁叫唤它、抚摸它、搂抱它，它都未表现出不耐烦
的样子，更未曾暴露过一丝凶相。

那时的“玳瑁”，约莫四五岁的样子吧，正值
身强体壮之年。别看它在人前性情温顺，实则野
性未泯，有时“嗖”地蹿上树，能捉到小鸟，有时耐
心地蹲守在池塘边，伺机捕上来一条鱼。夜晚在
昏黄的路灯下遇见，它那双幽深的眸子射出两道
凌厉的光，若不是有几分熟悉，倒真有些让人害
怕呢。

这一次我上的是高质量发展研修班，仅有短
短的十天时间。眼见课程安排得密密实实，我与

“玳瑁”的相处便只能见缝插针了。好在它大部分
时间喜欢卧在鲁院东门入口处，很容易便能寻
见。十几岁的老猫，已属高寿。“玳瑁”肉眼可见地
老了，它变得不再那么好动，而是整日整日地半眯
缝着眼睛似睡非睡。我一声声呼唤它的时候，它
会懒洋洋地与我“喵喵”对话几声，仿佛一位绅士
或淑女为尽礼貌之仪给予回应。

说来惭愧，我至今不知道它的性别，更不知
道它有没有生儿育女。从它胖胖的身形和光滑
干净的毛发可以推知，它过得还挺滋润的。显
然，它已不再具备捉鸟捕鱼的敏捷，食物更多来
自人类的投喂。值班的门卫师傅告诉我，这只猫
可谓是备受文学荣宠的猫。它生活在鲁院的十
多年，不知有多少文学界的领导和著名作家抱过
它、喂过它。

想来，“玳瑁”的确是与众不同的存在。在残
酷的野猫丛林法则中顺利活到高寿，还活得滋润，
本属不易。更何况，它身上还承载了一届又一届
鲁院学员的文学记忆。园子里的野猫有许多，唯
有它成为万众瞩目的那一只。

我像从前那样一遍又一遍地抚摸着它的头、
它的背，抚摸那一身依然顺滑光亮的毛发，它一定
是感到舒服了，干脆躺下来，松弛了身子任我抚
摸，不时“喵喵”一两声表达它的满足和谢意。仔
细看它的眼神，竟真有些文里文气的感觉呢。我
用另一只手掏出手机，拍下它惬意的模样。“玳
瑁”，一只文学的猫、长寿的猫，值得被时间铭记。

想到我等皆为过客，它才是鲁院的常住居民，
我竟有一些羡慕这只猫了。
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正如我看到的那样，有点像自成一派，以民间说书人
的语气，为家乡的手艺人立传，这是赵海忠的长篇小说
《匠者》给我的第一印象；但我又想说句冒犯作者的话，这
本书的价值不在于它的文学性质，而在于它田野调查风格
上的发力。

在内蒙古的地理上，从西到东，居中的乌兰察布是个具
有话题性的地方，从修辞的角度勘察，我在此处所说的话题
性主要是指：乌兰察布式闹剧。诸多涉及乌兰察布的文艺作
品，不论悲剧还是喜剧，最后大多会作为闹剧被呈现在读者
面前。别误解，我所说的“闹剧”，是埃里希·奥尔巴赫在《摹
仿论》中论述过的，也即堂吉诃德这个形象意义上的，荒唐至
极却又充满了喜感。所以，在这部闹剧式的小说里，杏村的
诸多匠人贡献了颇多话题，从专业的角度讲，这部书可视之
为地方风俗研究，像巴尔扎克那样。或地方纪实，像司汤达
那样，让索然无味的年代生活活色生香。

清明上河图式的乌兰察布地理和风俗，在作者笔下，不
强调情节的冲突，不设置悬念，不在意小说的人物命运，甚至
干脆舍弃了深度，不往纵深走，却在撩拨人心上下工夫，将故
事扁平化，个人的手艺而不是人作为主角，像《追忆逝水年
华》一样，时间才是主角。或者说有点像前段时间贾樟柯的
电影《风流一代》，主角不是人物，时代才是，自然而然以至理
所当然的东西被扬弃了。所以我们才看到了这本书中只有
人物群像，但没有看到人物。

群像即匠人，匠人的命运却迥异。唐史上师从张僧繇的
吴道子和杨惠之，道子画，惠之塑，吴道子被尊为“画圣”，杨
惠之却知之甚少，究其原因，在于塑技被视作雕虫小技的偏
见，难登大雅之堂。《匠者》这本书中仅限于农村的手艺人也
是难登大雅之堂的，如七鼓匠、三画匠、马裱匠、八木匠、霍铁
匠、郝裁缝、姜皮匠、教书老师，车倌、种菜的、炸麻花的、蒸莜
面的、压粉条子的和钉盘碗的等，如此巨细在现当代的文学
中也是罕见的。作者淡化了叙述，重在描述，犹如约翰·盖利
普在一本教人写小说的书中一再强调“描述的重要性”。他
说，“要记住这些描述单元就是插曲，一段情节，冲突，一段情
节的场面和戏剧性的场面。”然后下结论说“能写这样的小说
是能手的标志。”比如说这一段的质朴摹写堪称传神：“一根

羊腿骨，刮削得光溜。骨头正中钻眼，一根二号铁丝穿过作
钩子。钩子上半截修长，像个鹅颈。钩子下半截短促，犹如
狗牙将骨头固住。此物人称‘拔吊儿’，是捻毛线的工具。”我
从其中窥见的，便是符合居伊·德波的关于“日常”的说法：

“日常是所有事物的尺度。”
就此而言，作者的田野调查里包括的民间器物考古极具

观赏性。除此以外，作者的田野调查里方言也是蔚为大观，
比如“苦鳃”（腮帮子，用鱼鳃形容）、“作蹋”（糟蹋的意思）、

“痴囚货”（骂人话，傻子的意思）、“绝气马爬”（动作，非常费
劲儿的意思）等。作者对乌兰察布土得掉渣儿的方言大规模
应用，貌似关心作品的情感效果，实则起到作用的是叙述效
果。我们不妨说这种颂扬式的语言才会与其土著有着鲜明
的关系，而且更重要的是，一种手艺如果带着地方精神的话，
用方言生动表述便是其个性化的形式主义。乌兰察布方言
的生动、障碍、浮夸、趣味性和造悬念特质，极具发音和表情
的文献考古学价值，作者将其作为要处理的材料，对小说而
言，我们看到了内容决定风格的感官性表达能力。

这本小说，作者的田野调查内容主要包括三个方面：手
艺，器物，方言。小说的文体生成在结构上很奇怪，没有开端
和结尾，叙述不见纵深感，甚至没有主角，主体皆为描述。小
说名为“匠者”，作者匠心的动机显而易见，诸多论者却习焉
不察，难免挂一漏万。其实作者不止于手艺、器物和方言的
匠人题材定位，其要义在讲民间历史记忆，庞大、驳杂的材料
库经中国式叙事学的串接，变成了一种近乎格物的笔记式小
说，在《匠者》中，不少段落篇章颇得古代笔记的神韵，像第六
章“八匠之首”就最为生动，细节性和专业性皆具。

不得不说作者对长篇小说这一文体的处理是待商榷的，
当一个个极其简单的日常事件串接起来后，故事性倒不强
了，怎么说呢？有点像吴敬梓的《儒林外史》，人物单元式非
线性的叙述，靠人（而不是人物）一段一段推进故事，不免有
逞炫才学之嫌疑，但小说的历史纵深感却弱了。我在此需要
强调一下，《匠者》是长篇小说，具有特别强烈的年代性和乌
兰察布田野主题的历史记忆等，虽人头众多但却牵引不出命
运的周折，戏剧性一弱便显得过于轻描淡写了。

就像诗人扎加耶夫斯基说写诗的人在自己的主业之外
“往往还要忙于为诗进行辩护”一样，作者名为写小说实为日
渐消亡的民间手艺传统辩护，所以这是一份脱胎于行走和笔
记的手艺人田野调查。

我一直强调《匠者》这本书的小说性不足，是想引出另一
个话题，即小说的散文化。在这本称得上是乡村手艺人百科
全书式的书写中，作者意图简单而明显，就是在小说中呈现
乡村的手艺/器物“汇入一鼎而烹之”的民间、民俗知识，与其
如此，我认为最好的书写方式是将每个手艺人即匠者单摘出
来成章。也就是说，文体生成方式由小说变为散文，文本就
会更开放，表现力道更强劲，我们从开始看到的文体局限会
不存在。

说点题外话，我期待的作为长篇小说的《匠者》，其奇观
性的小说构型并没有完成，如果像台湾作家张大春那样将叙
述材料添油加醋，将逸闻杂事参厕其间，估计就如一卷乌兰
察布版《清明上河图》神品了。

（赵卡，小说家、编剧、电影制片人，中国作协会员，著有
长篇小说《内蒙古谍战笔记》《河渠书》等。）
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