昨天收到的，收到后立即开始重读张抗抗老师的代表作《隐形伴侣》。读着的时候感觉到小说的故事和细节离我们已经遥远，比如两个人坐着拖拉机的颠簸。这时候你就会发现你在重读一部历史。随着时间的消逝，你会发现有些小说，有些文学作品是可以当历史来阅读的。比如韦君谊老师的随笔集《思痛录》，你会在一个人的回忆里，看到真正的中国历史。文学作品比历史的宏大叙事来说，它能给我们留下很多细节，留下感官的疼痛。《隐形伴侣》也是这样的作品。

　　《隐形伴侣》隐形的部分，是人的潜意识，或者说心理，刘再复先生说它是复调小说。张抗抗老师在一篇题为《隐形的潜意识》随笔中提到：心理小说究竟是艺术形式的某种分类，还是内容的界定？是一种审美本体还是文学本体？我觉得更多的时候它就是内容的界定。在人们表面可能是言行不一，有时候是谎言的时代，潜意识往往比人们的言行更真实，所以心理活动其实就是现实的一部分。过了很多年，人们读这样的小说，往往会觉得它更真实，它成为历史的记录，是有呼吸的，有心跳的。它不是符号，心理的真实，或者人的肉体和内心，其实也是人间烟火。

　　主人公肖潇因为不能容忍陈旭的沉沦和谎言，放弃爱情，放弃婚姻，其实寻求成为真正的自己，这种个体的存在和独立的精神，即使放在当下，也很有价值。因为在当下，很多人依然无法找到自己，无法实现内心的自由。所以这部小说，它具有现代性和经典意义，关注的是人性的苏醒和解放。

　　我在大学教学生写作，经常跟学生分享和解读小说，我们很想知道一部作品的背后、作家的出身、影响和焦虑。比如马尔克斯，他在读卡夫卡的《变形记》时大为惊讶，没想到小说可以这样写，从此开始了自己的写作。所以我特别关注作家的成长史、阅读史，以及支撑着作家进行写作的思想史。这套书我最想读的是《仰望星空》，这本书的《我读》《我写》《我谈》《我讲》，其实就是张抗抗老师的阅读史、写作史和思想史。张老师说自己的阅读分为三个层级。1978年至今第三层级，她读海勒，读福克纳，读尤瑟纳尔，读卡夫卡，读迪伦马特，读君特格拉斯，现代意识觉醒。我觉得第三个层级是张老师在阅读上的蜕变。这种阅读塑造了张抗抗老师。

　　张老师喜欢巴别尔，我也十分喜欢巴别尔。巴别尔写骑兵军，但不是宏大叙事，而是写个体的痛苦的感受。比如《我的第一只鸸》，当小说中的我为了融入骑兵军，一脚踩烂了房东家的鹅的脑袋，当夜晚来临的时候，他却感觉到了一种疼痛隐隐袭来。这是人性的不泯灭。当张抗抗老师写《隐形伴侣》，它是知青小说，但它也不是宏大叙事，而关注微小的个体在大时代中的感受，也写了一个不堪的女性。它给我们留下了一个典型的人物形象。