1994年，我刚进入青岛晚报当副刊编辑不久，第15届世界杯足球赛就开始了。无数人兴高采烈，跟过年似的。不过这跟我没关系，我不是球迷，我对足球无感，里面几个人在踢球我也不知道，我只知道一大堆人分成两帮，每一帮有一个把门的看管窄窄的球门，不让对手的球踢进去，被踢进去就输了一个球。我还知道有一个叫马拉多纳的球踢得贼好，是个球王。这个也是新闻强行灌进我耳朵里面的。

　　世界杯比赛的前一天，我的领导找到我，说我们的报纸要开设一个版面的专栏，有四个专栏作家天天在上面评说世界杯，你去写这个专栏吧。我说领导你弄错了吧，我是个足球盲，我对足球的了解一点不比一个不会开车的人对汽车方向盘了解得多。领导说，那你就从一个伪球迷的角度去写。须知，这一次在专栏上露脸的其他人都特牛，有当时《足球报》的总编辑，有青岛一个资深体育专家，还有一个大连晚报的女体育记者。我琢磨，写这个专栏有银子挣，还可以出名，还可以把自己的照片挂在文章前面，这个嘚瑟法我太喜欢了，就一口答应了。

　　当天下午，我约了青岛小说作者潘玉玲去给我拍照。潘玉玲还特意送了我一条她去德国旅游时买的白色披肩让我拍照。我身着粉红短袖针织衫、粉白花长裙，戴着大檐帽子，披着白色披肩，去了八大关的一片绿地红花的地方。潘玉玲把我左摆摆，右弄弄，照了一大堆美照。那时没有美颜功能，但那时我超级年轻呵，瘦，爱臭美，现在看看真是奢侈。

　　世界杯持续一个月，从6月17日至7月17日。当天晚上我在家里，趴在电脑前，就觉得麻烦了。我像个猴子骑在一辆现代化的自行车上，根本无法下笔。我写的题目就是《麻烦了》。假如足球是个超豪华的自行车，我就写下了一个猴子对自行车全部的懵懂吧。第二天见报，我的稿子反响竟然很好，一个爱臭美的年轻女子像个外星人逛地球村里的菜市场那样，留下一眼一眼的大惊小怪。领导对我说，就这么写下去。

　　这是我第一次连续一个月写稿子。每天晚上，我老公在客厅里面看世界杯到半夜，时不时地嗷嗷几嗓子。我就跑过来问刚才发生了什么。我不会写足球，我就写众球迷原生态的样子。别人谈球艺，我就谈观足球观出来的人生。

　　意大利队有个叫巴乔的，是个足球王子，气质忧郁，文艺范儿。意大利队有一个球员很早犯规被罚下，场上少了一个。是巴乔用他过人的球艺硬是以个人的力量把球队带入了决赛。决赛是意大利队与巴西队，双方踢满了120分钟，0比0。最后要用点球决胜负了。点球的时候全地球都安静了，是窒息了。我是把眼睛用双手捂起来，又时不时地把手指头分开，偷看一下电视机屏幕的。巴乔助跑，射门，球高出球门横梁……巴西队赢了。巴乔双手叉腰，头低了下去，背影苍寂。这一幕成了世界杯史上最经典的悲情定格。我哭得稀里哗啦，差点背过气去。

　　马拉多纳带着阿根廷队打出了气势，却被查出服了违禁药，被罚出比赛。失去核心的阿根廷队瞬间崩盘，输给了一个很弱的球队。一代球王马拉多纳从球场上渐走渐远的背影太复杂了，我写下《马拉多纳，我为你扼腕》。还有，巴西队员贝贝托进球后在球场上跳起了独特的舞，那是在为自己刚刚出生的儿子庆生。球星罗马里奥也跟着跳了起来。太温暖了。

　　写完这一个月的专栏，我竟然从一个伪球迷成为一个对足球艺术肃然起敬的女子，我从头到尾跟进了足球迷人的技艺和其背后深度的哲学思想，理解了足球带给球员深渊般的不确定和曲折迂回的胜负思考，一如一个人的人生。

　　我的专栏作家的身份，是从一场世界杯赛开始的。从此，我的专栏之笔再也没有停下，直到今天。