忽然，路边的一棵棵挂着“红刷”的小树引起了我的注意。我以为是为了烘托节日气氛，人为挂上去的装饰品。走近一看，竟然是小树上开出的花朵。小树一米多高，树冠是自然形成的伞形，绿色细长的树叶呈条形，质地坚硬挺实。繁密的树叶间，一串串红色的花朵，开放在枝条的顶端，宛如一个个红色的瓶刷。

　　我对这奇特的花，产生了极大的兴趣：竟有如此细如丝的花瓣？带着这个疑问，我再端详它，惊讶地发现，每一个“瓶刷”，都是由一束束的花丝组成的，这些花丝其实是花蕊——无数条雄蕊把高出一截的雌蕊围在中间。而真正的花瓣，是在细长的花蕊底部，五片小巧的绿色带白边的小瓣儿。它的容颜被花蕊所遮盖，不容易被人注意到。五个小花瓣紧紧托着花蕊，呈螺旋状上升排列，紧密地簇拥在一起，形成了一个个艳丽的花柱。

　　一串串红色的“瓶刷”挂在枝头，枝条微微向下弯垂，真是“千朵万朵压枝低”。下垂的花朵，又像一盏盏圆柱形的红灯笼，花朵旁的窄叶，宛若灯笼坠下的绿色灯穗儿。刚打苞儿的小花蕾，被绿色的花瓣包裹得严严实实，如同一串串绿色的风铃。多情的柔风，逗引着这些“灯笼”和“风铃”轻轻摇曳，伶俐可爱。

　　我真是大开了眼界，同时也惊叹大自然这位魔术师的神奇魔力，竟能创造出这么神奇、独特的花朵。

　　我通过询问当地人了解到，这种花叫美花红千层，是桃金娘科红千层属植物。别名“金宝树”“串钱树”。美花红千层的花期特别长，从初春一直开到秋季，一年多次开花。它具有耐旱，耐低温，耐贫瘠的能力。

　　常人赏花，都是看重花瓣的颜色和形状。美花红千层彻底颠覆了人们对花的认知，它突出花蕊，忽略了花瓣。我平生第一次见到如此奇特的花，被它独有的魅力所折服。

　　离开北海的日子，我对这座城的眷恋总有红千层的身影。这寻常巷陌的惊鸿一瞥，成了记忆里永不凋零的印记。

　　（作者为黑龙江省哈尔滨市宾县退休教师，旅居北海。）