本书是法国汉学家沙畹的代表作。书中,沙畹从正史入手,借鉴社会学的研究视角,注重对民间信仰、民间故事、碑志及景观实物的记录和挖掘,将中国传统名山纳入文化史、政治史和宗教史视角进行考察,从而揭示了中国乃至东方文明的民间信仰与宗教、政治、文化的关系。
沙畹指出,“在所有国度不论何时,山岳都是诸神明流连眷顾之所。”作为四大文明古国之一的华夏文明自然不能例外。“自周朝起,五岳之神就得到了与‘三公’,即朝廷三位最高级别的官员相同的待遇。”现有资料无法阐释秦始皇当初为何选择泰山而非其他山岳,以当时的地理知识,泰山可能是他们所知中国东边最高的山。东方是太阳升起的地方,太阳在中国阴阳学说中向来有着深刻的寓意。作为第一个统一中国的皇帝,秦始皇的雄心与自豪不言而喻。而秦始皇的封禅之举,对后来的帝王自然带有强烈的示范效应。
“自从泰山神被视为人类命运的主宰,他的神格也便明确起来。人们在此时将其称为‘天孙’,以解释他行使的权力”。封和禅两种仪式,分别代表“祭天”和“祭地”。在确立泰山独有的“神格”后,皇权将封禅大典钦定于泰山,以便权力与“神格”的合二为一。从这层意义上讲,封禅,本质上是封建统治阶层巩固权力的一种方式。秦始皇亲自登上泰山开展祭祀活动,为“顺天意”寻找自然神明赋予皇权的合法性。宋真宗赵恒封禅“意外”获得天书,更是将这种“顺天意”演绎到了极致。至于祭祀中祈求风调雨顺,更像是体贴民情,彰显皇恩浩荡。
上有所好,下必甚焉。在皇权对泰山信仰的强大示范作用下,民间对泰山同样充满景仰之情。民间无法进行声势浩大的封禅活动,因此只能另觅他途,但又不能脱离泰山这一根本。于是,泰山派生出各种神明,最典型的有泰山神、玉皇大帝、观音菩萨、碧霞元君等。在历史的长河中,随着民众的各取所需,泰山“神格”出现细分,且“与其他神明拥有亲属关系”。古人信奉血缘纽带,神明“亲属关系”的确立,实际上也是为其他神明寻找更具信仰力的神明作为后盾。
沙畹指出,“如果说人们依其形象而创造神明,那么还应该补充:这种形象不是一蹴而就的。”“在此一信仰里,我们如同看到了一幅人类精神演化的概貌,人们通过长期的发展而不断地修饰着他们的神明,以使之越来越与他们自身相像。”在民间崇拜的文化熏陶下,历朝历代文人墨客纷至沓来,为这座本就具有“神格”的大山,赋予更多文化内涵。李斯的“泰山不让土壤,故能成其大”勾勒出泰山的广博与包容。杜甫则以一句“会当凌绝顶,一览众山小”畅抒个人的豪迈情怀。而泰山的形象也逐渐融入百姓的日常生活,比如典故有眼不识泰山,将那些德高望重之人尊称为“泰斗”等等。