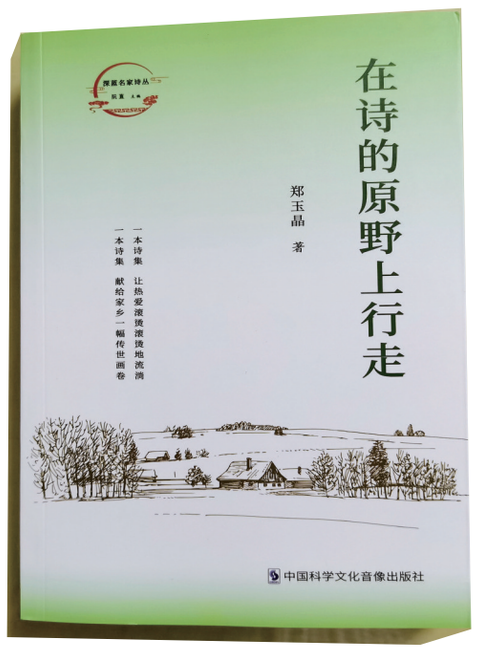
写给家乡的情书

◎张彩华



郑玉晶是内蒙古兴安盟的著名诗人，40多年来立足北疆，坚持创作，在报刊上发表了几百首诗，如今在花甲之年结集出版诗集《在诗的原野上行走》，可喜可贺。本诗集主要内容是通过对童年生活的回忆、对家乡的赞美以及抒发个人、家庭、工作的情怀，用诗歌的形式探寻家乡的文化传统，用诗意语言记录家乡的历史年轮。可以说，诗人以诗为载体，从“生于斯，长于斯”的泥土里汲取养分，展示家乡的风俗人情的同时，也诠释了传统农耕文化的精神内涵，赞美了建设家园勤劳致富的美好愿景，抒发了自己对新时代乡村振兴的赞美之情。

郑玉晶的诗，记录了家乡的历史年轮。他的诗如同一个个特写镜头，抓住了家乡的岁月更替，融入了时代风貌，积淀了深厚情感。郑玉晶的诗大多聚焦在家乡，一个名不见经传的小地方——突泉县。打开诗集，浓郁的泥土芬芳扑面而来：无论是对河流山川的直抒胸臆，还是对亲人朋友的深切思念，以及对职业生涯的回顾展望，都是在诗意诠释着农耕文化的同时，烙上了厚重的家乡印记。比如在《翻开记忆的每一页都是故乡》中“土豆，谷子，苞米的幻想/茅草房，土火炕，煤油灯的昏黄/当月光交替为阳光/冷冷清清的村庄/将一本厚厚的思乡情书/偷偷装入游子的行囊……”《北河之北》“北河，故乡的河/承载着童年的记忆……”以及诗人多次写到家乡的小额木特河，这条河是诗人灵魂的牵挂，“那清澈的河流，流向了/诗与远方，流向了我心中的浪漫”（《乡愁，定格在一条河的画面》），每一句诗行都像流动的家乡河水，载满乡土乡音、乡风乡俗。

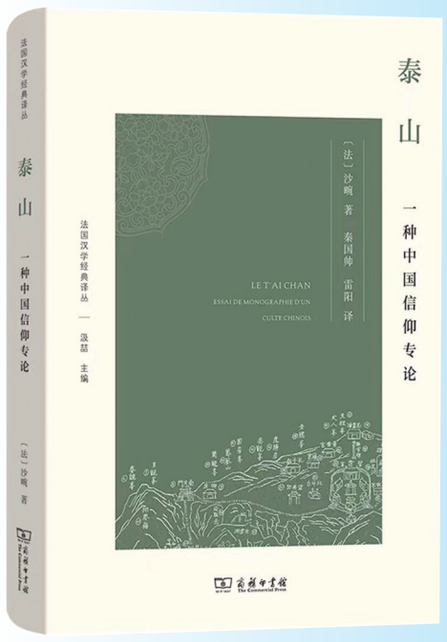
郑玉晶的诗，表达了对家乡的炽热深情。诗人几乎是走到哪里，诗歌就写到哪里。他将饱蘸情感的笔深入到魂牵梦萦的乡土家园，乡思乡愁、人生追求和风土人情交相辉映在他的生命轨迹中，使得诗歌的乡土情怀更加深刻、更加浓烈。在家乡生活、工作的诗人，在一次次行走与回望中，一个亲人、一位朋友、一碗米饭、一棵老树、一片田野、一条小河……都会触动他的情思，情感倾注与土地碰触的结果，是以诗为犁，深耕出一片独属于自己家乡的浪漫天地。“寂寞时，总想听一听/儿时吹奏的小曲/那是用乡村朴实的草叶/奏鸣的一种温馨的旋律……”（《乡音》）。因为热爱，诗人的足迹踏遍家乡的土地，深情也在一首首诗中流淌：蛤蟆甲林场、太本林场、东风林场，明星水库、宝石学田的学堂地，以及宝石、水泉、九龙、太平、突泉镇，六户、太和、太东，永安、杜尔基……突泉县的一个个乡镇都进入了他的优美诗行。正如王国维所言，只有诗歌能抓住瞬间的境界与外物，“镌诸不朽之文字，使读者自得之”（《人间词话》），因此，如“在乡村的屋檐下/串起一片希望/串起一片金色/串起一片红火”（《乡村屋檐下》）这种缘事而发的深刻体验，因为诗人对家乡有深厚的感情，浓郁的爱乡爱土情怀，便在自然间顺畅清晰地跃然纸上。

郑玉晶的诗，充满了对乡村振兴的礼赞。诗人的工作与乡情相融相生，家乡的命运与自己的命运紧密相连，走不完的乡路，写不尽的诗情，这与他一直勤奋工作有直接的关联。诗人自己是脱贫攻坚、乡村振兴道路上的践行者，山乡巨变过程的亲历者，他经历了国家农业农村改革，见证了父老乡亲命运的改变，所以他的诗歌创作书写切身事，赞扬真善美。他的乡情系列、草原系列，无不在书写村镇变化中，人们幸福指数的不断提升。尤其他的工作系列：“与文字相伴，与会议同行/写工作，写总结，写述职/写报告，写汇报材料/一个写字忙碌不停……”（《大楼九层我在七层》）“作为金融文学爱好者/我到农信社采风过/作为特约记者/我到农信社采访过/作为农信社员工/我在农信社亲历过……”（《职业生涯：沿着农信人的足迹在乡村行走》）工作虽然辛苦忙碌，但在诗人的视角里，有奋斗人生的诗意之美，更有为家乡建设贡献力量的自豪之感。

郑玉晶写诗，志在写百姓读得懂的诗，所以他的诗歌语言质朴自然，如行云流水，不遗余力地展示着家乡的风采和魅力。郑玉晶也通过诗歌，表达了自己对家乡的深情厚意，对家乡的深情吟唱，对父老乡亲的献礼和致敬。

泰山『神格』的生成与演进

◎禾 刀



历史上的泰山，并不是作为单纯的景点呈现在世人面前。在中国，没有哪座山，能像泰山这样，与历史上的皇权建立了如此紧密的联系。根据现有史料，历史上正式在泰山举行过封禅大典的帝王有：秦始皇嬴政、汉武帝刘彻、汉光武帝刘秀、唐高宗李治、唐玄宗李隆基和宋真宗赵恒六位。而自明太祖朱元璋废止泰山封禅习俗后，泰山信仰也并未因此而消失。明朝多位皇帝曾派臣前往祭祀。清朝皇帝更是多次驻跸或祭祀泰山，仅乾隆一人就曾六登泰山之巅。

本书是法国汉学家沙畹的代表作。书中，沙畹从正史入手，借鉴社会学的研究视角，注重对民间信仰、民间故事、碑志及景观实物的记录和挖掘，将中国传统名山纳入文化史、政治史和宗教史视角进行考察，从而揭示了中国乃至东方文明的民间信仰与宗教、政治、文化的关系。

沙畹指出，“在所有国度不论何时，山岳都是诸神明流连眷顾之所。”作为四大文明古国之一的华夏文明自然不能例外。“自周朝起，五岳之神就得到了与‘三公’，即朝廷三位最高级别的官员相同的待遇。”现有资料无法阐释秦始皇当初为何选择泰山而非其他山岳，以当时的地理知识，泰山可能是他们所知中国东边最高的山。东方是太阳升起的地方，太阳在中国阴阳学说中向来有着深刻的寓意。作为第一个统一中国的皇帝，秦始皇的雄心与自豪不言而喻。而秦始皇的封禅之举，对后来的帝王自然带有强烈的示范效应。

“自从泰山神被视为人类命运的主宰，他的神格也便明确起来。人们在此时将其称为‘天孙’，以解释他行使的权力”。封和禅两种仪式，分别代表“祭天”和“祭地”。在确立泰山独有的“神格”后，皇权将封禅大典钦定于泰山，以便权力与“神格”的合二为一。从这层意义上讲，封禅，本质上是封建统治阶层巩固权力的一种方式。秦始皇亲自登上泰山开展祭祀活动，为“顺天意”寻找自然神明赋予皇权的合法性。宋真宗赵恒封禅“意外”获得天书，更是将这种“顺天意”演绎到了极致。至于祭祀中祈求风调雨顺，更像是体贴民情，彰显皇恩浩荡。

上有所好，下必甚焉。在皇权对泰山信仰的强大示范作用下，民间对泰山同样充满景仰之情。民间无法进行声势浩大的封禅活动，因此只能另觅他途，但又不能脱离泰山这一根本。于是，泰山派生出各种神明，最典型的有泰山神、玉皇大帝、观音菩萨、碧霞元君等。在历史的长河中，随着民众的各取所需，泰山“神格”出现细分，且“与其他神明拥有亲属关系”。古人信奉血缘纽带，神明“亲属关系”的确立，实际上也是为其他神明寻找更具信仰力的神明作为后盾。

沙畹指出，“如果说人们依其形象而创造神明，那么还应该补充：这种形象不是一蹴而就的。”“在此一信仰里，我们如同看到了一幅人类精神演化的概貌，人们通过长期的发展而不断地修饰着他们的神明，以使之越来越与他们自身相像。”在民间崇拜的文化熏陶下，历朝历代文人墨客纷至沓来，为这座本就具有“神格”的大山，赋予更多文化内涵。李斯的“泰山不让土壤，故能成其大”勾勒出泰山的广博与包容。杜甫则以一句“会当凌绝顶，一览众山小”畅抒个人的豪迈情怀。而泰山的形象也逐渐融入百姓的日常生活，比如典故有眼不识泰山，将那些德高望重之人尊称为“泰斗”等等。

电影是生活的一面镜子

◎李 钊

电影就像生活的一面镜子，能让人在现实中迷失，却又在梦想中重生。鲁迅文学奖得主李舫的《野百合也有春天》是一部以西方经典电影为主题的散文随笔集，她以影评人的视角走进五光十色的西方电影世界，从《少年派的奇幻漂流》《返老还童》《千与千寻》《肖申克的救赎》到《西西里的美丽传说》，不同情感与人生的交织变幻，引导我们重新审视自身的位置和生活的意义。

经典电影不只是一个他人的故事，更是现实生活的镜像，让我们窥见未曾经历的人生，触摸到未曾拥有的生活，进而找到自己的梦想和情怀，让当下变得更加美好。《返老还童》是一部充满创意构想的奇幻电影，当所有人苦于岁月带来的衰老时，影片主角本杰明却逆向生长。他在养老院中度过童年时光，中年时遇见正值青春的黛西，最终以婴儿形态躺在垂暮的黛西怀中。漫长的时光里，本杰明始终与孤独为伴。当他的身影渐行渐远，我们是否能如作者所言，“在时光宽阔的空白中，一定有寂寞的一角为他保留”？是否坚信“爱与悲悯始终站在生命的彼岸”？人生是一场艰难的旅程，你我皆是行者。《少年派的奇幻漂流》对导演李安而言，是一场漫长的战争。他在成长与中年危机的交织中完成多数作品，在难熬的人生暗夜里，他曾“心神俱疲，神情沮丧”，却以坚持与谋略在影坛沙场上赢得胜利，也让自己的隐忍与妻子的付出终得回响；岁月沧桑中，我们各自成长，正如《千与千寻》导演宫崎骏所说：“所有的成长到最后都是一次旅行。”少女千寻在奇幻世界里的危机之旅，折射出人们面对现实挑战的缩影。作者认为，成长是人生远航的第一要义。千寻曾在磨难中失去象征身份的名字，而当她遵从内心踏上未知征程时，成长的力量已悄然萌芽。

经典电影记录着一个时代的风貌与文化，承载着时代的艺术哲思，传递着人性与情感的永恒真实。人生，终是一场自我救赎的修行。《肖申克的救赎》讲述蒙冤入狱的安迪在肖申克监狱中，以智慧与坚韧重获自由，并唤醒其他囚犯心灵救赎的故事。作者感慨：“安迪不仅救赎了肖申克，也救赎了我，救赎了银幕前的芸芸众生。”面对现实的挫败，我们亦需如安迪般坚守希望，在逆境中生出感恩与珍重。《悲惨世界》描绘了革命浪潮下激进与保守并存的巴黎，旧制度与大革命的碰撞成为时代缩影。影片中1832年贫民占领街垒的场景，与2011年“占领华尔街”运动遥相呼应，这些映照社会不公的画面警示我们关注弱势群体，寻求不同立场间的共存之道。《西西里的美丽传说》中玛莲娜的悲剧人生，正是法西斯统治下民众苦难的写照。我们目睹战争对人性的扭曲，也见证和平年代尊严的重塑。作者透过电影线索抛出灵魂三问，却又释然道：“这些都不需要答案。”时光终将抚平伤痕，唯留一声慨叹镌刻山河——“无情的对面是永恒”。

电影与生活，始终是解不开的结。有人在光影中旁观他人故事，有人在情节里照见自身，亦有人透过重重幻象读懂生活本质。《野百合也有春天》传递的思想或深或浅，或许引人深思，或许唤醒回忆，但更愿予你前行的勇气。

春意浓 胡超 摄

于饮食间寻溯历史真味

◎聂 难

当我们谈论历史，往往会想到金戈铁马、朝堂风云。但《古味风华录：打捞历史深处的饮食细节》却另辟蹊径，以饮食为切口，带领读者深入历史肌理，探寻被岁月尘封的生活温度。作者王西平凭借精湛的考证与细腻的笔触，将三千年饮食文化绘成一幅绚丽长卷。

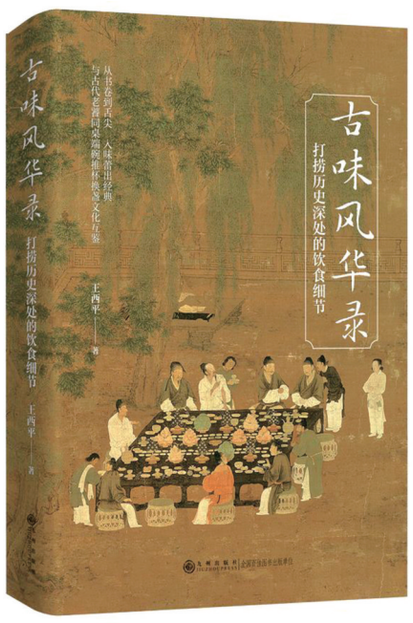
书中的主角，既有帝王将相、文人墨客，也有市井百姓。李世民的御膳，映射出大唐的昌盛与宫廷的规制。宫廷御厨们精心挑选各地进贡的珍馐食材，运用精湛的厨艺，将一道道美食呈上餐桌，每一道菜都承载着王朝的威严与奢华。王安石的饮食偏好，折射出他简朴务实的作风。他不追求珍馐美馔，日常饮食多以简单清淡为主，这与他在政治上推行的改革理念中注重实际、反对铺张的态度不谋而合。

而苏东坡这位美食大家，更是留下诸多佳话。东坡肉的创制，不仅是美食的传奇，更是他豁达人生态度的体现。被贬黄州期间，苏轼发现当地猪肉价贱而少人问津，便亲自下厨，精心烹制出肥而不腻、入口即化的东坡肉。他还为此赋诗一首：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。”诗句中不仅蕴含着烹饪的诀窍，更体现出他在困境中随遇而安、自得其乐的心境。

对于普通百姓的饮食，作者同样没有忽视。从街头巷尾的小吃摊，到农家小院的餐桌，那些质朴的食材、简单的烹饪，都是生活本真的模样。在古代的市井街头，小贩们挑着担子，售卖着热气腾腾的烧饼、馄饨等小吃。这些小吃价格亲民，是百姓们日常生活中的慰藉。而在农家，春季采摘鲜嫩的野菜，夏季享用清甜的瓜果，秋季收获饱满的谷物，冬季腌制咸香的腊肉，应季而食，既体现了大自然的慷慨馈赠，也反映出百姓们对生活的热爱与智慧。不同阶层饮食的呈现，展现出社会的多元与丰富。饮食文化在阶层间流动，既有宫廷美食对民间的影响，如一些精致的烹饪技法逐渐传入民间；也有民间饮食为上层带来的新鲜与活力，像民间质朴的食材搭配和独特的调味方式，有时也会成为宫廷饮食创新的灵感来源。这种全方位的勾勒，让我们明白饮食文化是社会万象的生动映射。

作者对饮食细节的考证严谨而深入。从食材的起源、流变，到烹饪技法的传承与创新，都有细致入微的解读。比如对古代调料的研究，香料如何通过丝绸之路传入中原，改变了人们的味觉体验；不同时期烹饪方式的变化，从烤炙到蒸煮煎炒，反映出生产力的发展与生活方式的变迁。这些考证，为我们还原了古代饮食的真实场景，让我们知晓每一道菜肴背后都有漫长的历史演进。

书中对饮食文化内涵的挖掘也十分深刻。饮食不只是满足口腹之欲，更是礼仪、情感与哲学的载体。宴会上的座次安排、餐具的使用规范，蕴含着儒家的等级观念与秩序意识；亲友相聚时的佳肴美酒，承载着浓浓的亲情与友情；而道家“天人合一”的思想，也能在顺应时节的饮食选择中找到踪迹。作者将这些文化元素巧妙融入饮食叙述，使我们领悟到饮食文化在传统文化体系中的重要地位。



文字风格上，作者兼具文学性与通俗性。描绘美食时，生动的语言让食物仿佛触手可及，“色泽金黄的烤鸭，皮脆肉嫩，散发着诱人的香气”，寥寥数语，便勾起无限食欲。讲述历史故事时，又简洁流畅，不蔓不枝，让读者轻松沉浸其中。穿插的诗词引用，更是增添了文化韵味，使文章既有深度又不失雅致。

《古味风华录：打捞历史深处的饮食细节》是一次精彩的文化之旅。它让我们在饮食的世界里穿梭，触摸历史的脉络，感受古人的生活情趣。它提醒我们，历史就在一粥一饭、一菜一汤之中，等待我们去品味、去解读。无论是饮食文化的拥趸，还是历史研究的爱好者，都能从这本书中收获满满的惊喜与感动。