记得那年，小镇的秋天日光明亮，空气凉凉的。街上的影像店一家挨一家，纸盒里整整齐齐码着各式碟片。我走进一家小店，脚步和天气一样轻快，很快就相中了一个橙黄色的“方盒子”。它没有裸露的外放喇叭，金属外壳薄薄的，很有质感。陪我来的姑丈悄悄付了钱，我于是拥有了人生第一台随身听。
午后，我喜欢关上门，躺在小床上。阳光变成窗子的形状铺在瓷砖地板上，磁带沙沙转动，歌曲在耳边流转。有时候我会沉沉睡去，醒来时已经是晚饭时间。
磁带的A面播完，该翻到B面去了。日子清闲，时间的流逝可以用歌曲的长度来度量。没有手机，没有社交，没有作业，没有工作，只有一点点孤独和一点点淡淡的忧愁，无事发生，又好像有事发生。
相熟的同学知道我迷恋周杰伦，送了我好几盒磁带——握在手里轻飘飘又沉甸甸的。我仰面对着美颜过度的明星海报，一遍遍地听着不知道是正版还是盗版的歌曲，感受歌里讲述的失恋、感伤或浪漫的情感，好像自己也经历着。
我们读中学时，青春期的男生和女生流行用情书表达自己懵懂的情感。写信人用漂亮的信纸，一字一句写着不算漂亮的句子，叠成爱心的形状，千方百计地送给喜欢的人。我没写过信，不知道写信的人是什么心情？和诗经里《静女》写的有什么不同？我有幸收过一两封情书。拆信封好像解密码，一重又一重，一关又一关。我读着信纸上的字迹，想象一个陌生男生的面容时，有一种难以言说的欣喜。现在的人们很少写信了。
某一天整理书籍，翻出一本手写的歌词本。一首首都是周杰伦的歌词，还有老同学的落款。一行行浅蓝色的字迹倒映出他们当年的模样。
后来我买了MP3、MP4，买了翻盖手机、智能手机，买了电脑、平板，买了蓝牙耳机、音响。播音乐的设备很多，轻轻一点，歌曲就流出来。世界变快了，音乐的流速也变快了。
我的随身听找不着了，与随手丢掉的旧衣服没有什么两样。
我们家的DVD也不见了。朋友给我送了几盘CD，拿在手里不知道怎么办。我在闲鱼平台上淘了一台比我年纪还大的CD机，比一个光盘大不了多少，也只能放下一个光盘。我用它听CD的时候，好像又回到了磁带A面、B面的时光——顺序播放，一首接一首。
我的磁带还没丢，和那些没有用处的书摆在一块，占了一个小小位置。要是我的随身听还在，它要的也只是一块小小的位置。
