蒲公英，菊科多年生草本植物。在故乡的田野、路旁、河畔，甚至屋后房前，都有蒲公英伏地生长着。它圆锥形的根扎得很深，从根上长出披针形的叶，铺散着，排成莲座状，叶缘有小小的锯齿，很有荠菜青嫩的模样，不过，荠菜茎上生叶。蒲公英的叶断之有白汁，略有一丝苦味，如一杯清爽的茶。掐断的苦菜叶也流乳白色的汁，苦味重，更像浓浓的苦咖啡。蒲公英春初发叶，然后莲座之上站起一根花茎，约莫有三四寸那么高，仿佛伏地而生的叶子的一声长啸，让人惊喜不已，顶端生头状花序，花黄色，有些像菊花，《救荒本草》赐它一个少年才俊的名号：黄花郎。叶子像荠菜苦菜，开花有秋菊的韵致，蒲公英集聚着这三种植物的优势，可食用也可观赏，又生长出特有的风采。蒲公英作菜肴，凉拌热炒，入口均腴嫩清爽。二三月间的嫩叶，清秀可人，经水一焯，青碧如玉，加精盐、味精、香醋搅拌，搁一些拍碎的蒜瓣，再淋几滴香油，就是一道鲜嫩的咸滋滋酸溜溜辣丝丝的凉拌蒲公英了，翡翠盈盘，煞是养眼。油锅烧热，煸炒精肉丝至香气乱撞，“哗”的一声，投入鲜叶略炒，出锅即成，其味清雅无限，香鲜无边，不输春韭秋菘。早春，蒲公英贴地而生，与泥土最为亲近，犹如大地的绿衫，其上撒着一些鲜黄的小碎花，看上去温暖又美丽。蒲公英，又名地丁、黄花地丁，郭沫若把“地丁”诠释为“大地之子”，只这四个字，就道出所有生命和大地的根性关系。蒲公英如白绒球一般的瘦果，随风漂泊，落地生根。它的根系深长，可越冬繁殖，不用公的授粉也可长蓬松松的英。这就是蒲公英。
蒲公英飘絮的时候，很有诗的意境，一把把洁白的小伞撑开节令和湛蓝的天空。版画《蒲公英》已是诗意的经典，画者吴凡，上世纪50年代，画中的小女孩吹送的蒲公英远飘波兰、德国等国，收获无数国际赞誉。小女孩随风飘远，故乡的蒲公英还在。在我的故乡，它有一个很苍瘦的名字：婆婆丁。这样的名字或许有着一个酸楚的故事：一个老婆婆，探出她干树枝一般枯瘦的手，摸索着稀拉的野菜，她站起的身子瘦骨伶仃的，她捋了捋干草样的头发，向野地深处挪移着，承受着冷的风，眺望着远的天。我的叙述有些凄凉，有点《救荒本草》的况味，还有一种杞人忧天一般的庸人自扰。
有一朵蒲公英的名字叫茅为蕙，她6岁那年，在一部老电影的片尾吹起蒲公英，蒲公英随风飘荡，飘成一些白的红的黄的粉的小伞，组合着美丽的天空。她在影片中，饰演一个机灵的小女孩，她凭借一首歌曲《我是一颗蒲公英的种子》，四处寻找着她的父亲。被风吹散的父女俩在一艘漂泊的客船上，奇迹般地相遇了，他们的心灵密码就是“蒲公英”。秋石，一个被关押了六年的诗人，在蒲公英的山野上，他看着女儿欢快地奔跑，小伞自由地飞行，嘴角往上翘了两下，鼻子一抽动，眼睛就有些发潮了，深秋的巴山一片苍茫。这部电影有一种沉郁的诗意，它是一首意象华美的抒情诗，这首诗的名字叫《巴山夜雨》。
许多年之后，在陌生的小城，重温《巴山夜雨》，我又一次泪流满面：我与我的母亲天人相隔已多年，童年的时光已无法返回，但我依旧在飞，在异乡飞，在梦里飞，在无枝可依的寒冬里飞，在有鸟鸣的阳春里飞。
