父亲突然唤我：“亚妹，走，跟我上山看看。”他叫我的乳名，虽然嗓音有些沙哑，但依旧洪亮。跟在他身后，我们走向那片充满故事的山林。
山路两旁人来人往，山谷间回荡对先人的缅怀之曲。父亲虽已至杖朝之年，可腿脚依旧麻利。山间小路崎岖坎坷，我跟在他身旁，下意识地伸手想要搀扶，他却轻轻摆摆手，步伐沉稳，自顾自地向前走去。他的背影，比年轻时矮了许多，但脊背依旧笔直，宛如一棵历经岁月沧桑的苍松，傲然挺立在风雨之中。雨露悄然沾湿了他的布鞋，可他浑然不觉，在野草与灌木丛中，一步一步，走得执着、坚定。
“就是这里。”父亲在一个山角处停下脚步，指着东南方向。阳光柔和的光芒给他满头银丝镀上一层金黄的光辉。父亲顺势蹲下身去，伸手抓起一把泥土，在指间细细捻动。“这土质好，不渗水。”他喃喃自语，又轻轻用脚跟跺了跺地面，语气中满是肯定，“底下是粉石，安稳。”我心中猛地一紧，一种难以言喻的情感涌上心头，喉头像是被什么东西哽住了，但看着父亲严肃从容的模样，我忍住了泪水，不敢让它落下。
父亲的目光越过我的肩膀，望向远处山脚下的村落。”最好是你妈走在我的前头，她胆小，有我陪着她，她就不会害怕了。”父亲的声音有些许恍惚，“当年，我用九斤半红薯做的彩礼成了亲，打那以后，就一直没分开过，这么多年，生下养大你们，几多风风雨雨，都走过来了。”
我轻轻地点了点头，喉咙像是被什么堵塞住，一句话也说不出来。父亲深吸一口气，脸上露出满足的叹息。山风拂过我的耳畔，裹挟着草木的清香，萦绕在鼻尖，我们在山上逗留了好久。
下山的途中，父亲依旧走在前头，脚步轻快。我望着他有些佝偻却依旧坚定的背影，思绪不由自主地飘回小时候。记得有一次，父亲带我去参观他新修好的猪圈，也是这样一脸兴致勃勃的模样：“亚妹，这地方通风好，猪肯定长得快。”他的语气似乎从未改变，仿佛一切不过是平常日子里的又一次规划，是一次家人之间的商讨。
走在他身后，我的眼泪再也忍不住夺眶而出。经历九十年的人生风雨的父亲，已将生死看得如同春种秋收一般自然而庄重了。这个一生倔强的老头，是一个智慧的老头。
