爷爷是全家最疼我的人。记得那是个雷雨交加的傍晚，爸妈出差在外，爷爷骑着电动车来接我。拐过街角时，积水里的车轮突然打滑，连人带车摔在水坑里。我慌忙爬起来，却看见爷爷撑着膝盖慢慢起身——他的裤管磨破了，渗着血丝。“爷爷你流血啦！”我带着哭腔喊。他却顾不上查看伤口，先把我转着圈检查了个遍，直到确认我没事才松了口气的样子，像棵被大风吹弯又弹起的竹子。

　　爷爷的“老古董”作风在小区是出了名的。上周吃午饭时，我不小心把十几粒米饭掉在桌上。刚想起身去玩，爷爷突然伸出布满老茧的手挡住我：“粒粒皆辛苦，捡起来。”我撇撇嘴：“就这点儿！”爷爷的脸顿时像晒蔫的茄子：“我像你这么大时，挖野菜充饥是常事……”说着用筷子仔细夹起每粒米送进嘴里。我的脸“唰”地红了，默默把碗底最后半勺饭扒得干干净净。

　　这种“小气”处处可见：用了六十年的搪瓷缸子碰掉漆都不肯换，洗菜水要留着冲厕所，夏天空调永远开28度……最神奇的是爷爷的工具箱，里面躺着上世纪的老剪刀、补过三次壶嘴的旧水壶，甚至还有我弄坏的玩具车零件。“修修补补又三年”，爷爷总把这句话挂在嘴边，就像他总穿着那件洗得发白的蓝布衫。

　　现在我也有了“传家宝”——幼儿园用到现在的小熊水杯。每次喝水都会想起爷爷教我的道理：真正珍贵的东西，不是用钱买的，而是用心守护的。就像爷爷给我的爱，藏在每天的接送里，落在每粒米饭中，刻在那些旧物的年轮上。

　　爷爷就像老屋的顶梁柱，斑驳却可靠。我轻轻抱住他消瘦的肩膀：“爷爷，等我长大，也给您当顶梁柱！”

　　（指导老师：庞梅树）