这只茶壶他专门用来泡普洱茶，说此壶有“陈韵”。我不解何为陈韵，只见他每次将茶叶投入壶中，沸水冲下，第一泡都倒掉不饮，讲是“洗茶”，第二泡始方啜饮。
我曾见邻家持新壶炫耀，光亮可鉴，爸爸只笑笑，仍捧着自己的旧壶。一日，我趁他不在，欲刷去那茶垢，被他撞见夺下。“可别好心办了坏事！”他说，“这茶渍可是宝贝，去了，茶就没味了。”爸爸讲茶壶积垢能使茶汤更醇，那层黑褐，是无数茶叶精魂所凝，是时间熬出的滋味。
爸爸讲他年轻时性子急，如今却慢得出奇，得益于泡茶、喝茶。他晨起的第一件事便是煮水泡茶，然后坐在藤椅上看水汽升腾，能看上半晌。有时，我偶有烦心事，他便斟一杯推来，“喝口茶，急什么。”茶汤苦涩过后，确有回甘，心事也似淡了几分。
去年雨季，连日阴雨绵绵。某夜忽闻茶壶坠地之声，惊起查看，见爸爸独坐桌前，壶虽无恙，茶水却洒了大半。他摆摆手说无妨，却盯着水渍出神。我这才注意到他的手已不如从前稳健，倒茶时总有些微颤。茶渍依旧，泡茶的人却悄悄老了。
某个深秋午后，我在书房整理旧物，翻出一张泛黄的照片。年轻的爸爸面对镜头腼腆地笑着，手里捧着的正是这把茶壶，那时壶身还光洁如新。阳光透过窗帘，照在如今摆在桌上的旧壶上，茶渍在光线下呈现出琥珀般的色泽。突然明白，这壶里沉淀的不仅是茶垢，更是爸爸前半生的时光。
前些日子，老友来访，见壶惊叹：“这茶渍养得真好！”爸爸笑而不语，只是娴熟地烫杯、洗茶、冲泡。友人啜饮一口，连声称妙。爸爸这才开口：“壶要养，人要磨，都是一个道理。”我望着他倒茶时专注的侧脸，突然发现，他眉宇间的皱纹，与壶内的茶渍竟有几分神似。
壶如是，人亦如是。爸爸的前半生，何尝不是在时光中慢慢熬煮，将苦涩化为醇厚。那些茶渍，是他舍不得刷去的岁月，是苦尽甘来的见证。
如今我也开始喝茶，却总觉少些什么。或许少的是那一层茶渍，少的是那需要时间才能熬出的味道。
