相由心生，这句话大致是对的，但并不完全对。那些经常显得过于谦卑或者说话时眼神过于游离的人，心里一定积攒着太多无法言说而又形迹可疑的东西。比如嫉妒和憎恨，与读过多少书没什么必然的联系，至少不像表面看起来那样谦卑，那么光明磊落。
脸上忽现书卷气？那书卷是柔软的，还是坚硬的？是顶着漫天大雪，还是冒着炎热的酷暑？恐怕没有人知道，可能是一群人的背影，也可能是来不及和你告别的白天和黑夜。
人并不缺少时间，缺少的是对漫漫岁月的另起一行。现实生活中，有些人对几十年孜孜不倦地做一件事情表现出刻骨的爱或恨，那是为了什么？还有些人喜欢看电视剧，看着看着，就会动情、落泪，又是为了什么？替人担忧？代人疼痛？还是从中看到了自己曾经的际遇？是，或者又都不是。
书，读到一半就放下了，不是因为它描写的内容平淡无奇或幽深莫测，而是因为窗外叮叮咚咚的雨声，无论怎么听都是一种湿漉漉的时光，如果摸一下，手上的天气顿时就会阴晦起来，腥涩如鱼。在一个能够望得见书里的屋顶和炊烟的地方，你坐了很久，几乎没有看见一只鸟从字里行间飞过。有些事情我们再也无法回忆起来了，有些承诺更像一场空话，说或者不说，结果都空着。忽然听见脚步声，以为有人来了，推开门，却发现无数个往昔正在远去。
无数个回声就这么在纸上鸣响着，无数个地址的排列在书架上是无序的。最初，只是这么随手一塞，《无命运的人生》就和《百年孤独》偷偷做了邻居，而《九三年》与《2666》之间则隔着几十间屋子，书里面的人抽烟、喝酒、打牌，神色犹疑，或者突然骑着摩托车荡起一片烟尘，浑然不觉天之将黑，老之将至。
言辞并不能治愈绝望，但好在，还有男读者和女读者，一本书接一本书，不停地交换着想法，他们曾经为某个故事的结局，为某个去向不明的人激烈地辩论、争吵着，直至用阅读培养出一种人生，用灵魂培养一个爱人。
很快又发现，其实也用不着那么激烈，因为大部头的世界早已将人类的命运安排得有条不紊，就像马拉美所说，世上存在的万物是为了终结于书本，所以，怎么激烈都没用，按照书籍提供的现实，只能慢慢适应。然而，新的麻烦还是说来就来了，在“读书即是自我诊断”的观点下，所有的生理问题被移情到精神上就会变得愈发严重，比如脱发、偏头痛、花粉过敏、流行性感冒、打呼噜、晕车、耳鸣、高血压、中年危机等，诸如此类，让人倍感手足无措。
不过别担心，读书同时也是自我治疗，甚至一本书比药物更具疗效（其实每本书都是一剂药）：如果患有星期一综合征，可以服用伍尔夫的《达洛维夫人》，让克拉丽莎对生命的渴求和爱，透过你的双眼和思绪进入你的体内；如果到了更年期，可以选择多丽丝·莱辛的《天黑前的夏天》，看凯特怎样在一片混乱中完成自我蜕变；如果不幸爱上了不该爱的人，请用雪莉·哈泽德的《维纳斯的转变》来点醒自己，在替卡洛哀痛的同时，请替自己哀痛，然后赶紧全身而退；如果对什么都兴味索然，请参见多克特罗的《拉格塔姆时代》，如何保持一颗好奇心，如何欣然迎接各种动荡、创新和变革，里面有很多热情的建议。
需要说明的是，以上药方均出自埃拉·伯绍德和苏珊·埃尔德金所著的《小说药丸》，非我所有。
多年前看过一部电影，犹记得男主角对女主角说：“你现在的气质里，藏着你走过的路，读过的书和爱过的人。”时至今日，我仍把这句话当作一个人的漫漫岁月来经历。读万卷书，行万里路，这种理想明显过于遥远，但只要在此刻的阅读中稍稍抬一下头，就能看见生命的长度与宽度，看见一些熟悉或陌生的人在回忆里交叉走动。
回忆是什么？我以为至少不能是单向度的春日景象，它还要有秋风萧瑟和冬雪弥漫。奥尔加·托卡尔丘克的《白天的房子，夜晚的房子》是我读过的修辞风格最混杂的小说之一，形形色色的人和事纷至沓来，当真是浮生若梦，二十兹罗提一个梦，这是回忆的价格，按汇率兑换，比购买这本书还要便宜得多。
安德烈·纪德说：“阅读一个人的作品不仅是理解文句的意义，而且是与他一同启程，共同游历。”在这样的旅程过后，归来的旅人和去之前早已不同：1996年，一个叫广文的人第一次阅读《变形记》，完全被吓坏了，直接从床上掉了下来，在他后来写下的文字里，总是暗暗涌动着某种异我的气息。
我把反复阅读《三言二拍》当作一年一次的精神休假。那情形仿佛是在千里之外的异乡，目睹了那些陈旧而迷茫的人间烟火。
书中一片泥泞。
街上的雨声不断将我们淋湿。
楼梯一响，有人嘎吱嘎吱地走上来，还有人不断地推开窗子，对着远去的马车眺望。
摸上去冰冷而滑腻的时间，雨水一样，令人难以捉摸和挽回。
