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现代诗坛从不缺耕耘者，却少

见能穿透时光的佳作。如今不少

诗 作 以 晦 涩 为 高 深 ，以 生 僻 为 格

调，读来如拆迷宫，徒增脑力消耗。

我始终敬重那些在娱乐喧嚣中坚

守文学初心的诗人——他们是精

神世界的守夜人。但更想探讨的

是：剥离刻意的包装后，一首真正

的好诗，究竟该有怎样的灵魂？

好诗的第一重境界，是“明白

如话，却动人心魄”。诗的价值不

在于制造理解的壁垒，而在于打破

心灵的隔阂。白居易“老妪能解”

的创作准则，至今仍是颠扑不破的

真理。那些刻意堆砌生僻字、玩弄

语法游戏的诗作，看似高深，实则

暴露了情感的贫瘠——当创作者

用晦涩掩盖空洞，诗便成了无魂的

文字积木。

那么，什么样的诗才能打破壁

垒，直抵人心？近现代诗坛的经典

早已给出答案。海子的《面朝大海，

春暖花开》为何能穿越三十年时光，

依然温暖人心？只因它用最质朴的

语言，道出了人类共通的渴望：“从

明天起，做一个幸福的人/喂马、劈

柴，周游世界”。没有隐喻的缠绕，

没有意象的堆砌，唯有对生活最真

诚的热爱，对未来最纯粹的憧憬。

这种“人人心中有，个个笔下无”的

通透，正是好诗的底色——它让不

同境遇的人都能在文字中照见自

己，获得情感的共鸣。

若说“明白晓畅”是好诗的基

石，那么“于浅白中藏深意”便是好

诗的灵魂。真正的哲理从不依附

于艰深的辞藻，而是隐在寻常言语

的褶皱里。卞之琳的《断章》堪称

典范：“你站在桥上看风景，看风景

人在楼上看你/明月装饰了你的窗

子，你装饰了别人的梦”。三十几

个字，没有说教，没有议论，却道尽

了 人 与 人、人 与 世 界 的 依 存 与 共

鸣。我们既是生活的亲历者，也是

他人故事的旁观者，这种“当局者

迷”的生命况味，在回环往复的意

象中自然流露，让读者在咀嚼中品

出哲思的回甘。

顾城的《一代人》更将这种“浅

白中的深刻”推到极致：“黑夜给了

我 黑 色 的 眼 睛 ，我 却 用 它 寻 找 光

明”。平白如话的叙述，却承载着

一个时代的重量——苦难与希望

的交织，绝望中不屈的坚守，都浓

缩在这两句诗里。好的哲理诗，从

不是哲学概念的诗化翻译，而是生

命体验的结晶，它让哲理如春雨般

“随风潜入夜”，而非如冰雹般砸向

读者。

好诗还需有“形神兼备”的美

感。徐志摩的《再别康桥》之所以

成为经典，不仅因其情感的真挚，

更因其“建筑美、音乐美、韵律美”

的匠心 。“ 轻轻的我走了，正如我

轻轻的来……我挥一挥衣袖，不带

走一片云彩”，重复的句式如涟漪

扩散，既模拟了离别时的不舍，又

营造出轻盈飘逸的意境。这种韵

律不是刻意的押韵，而是情感的自

然脉动——当文字的节奏与心跳

的节奏同频，诗便有了直击灵魂的

力量。他笔下“水莲花不胜凉风的

娇羞”，没有华丽辞藻，却用一个鲜

活的意象，将女子的温柔定格成永

恒的画面，这便是“以简驭繁”的文

字功力。

林徽因的《你是人间四月天》

亦是如此。“你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天”，简单的判断

句，却如春日暖阳般驱散阴霾。诗

的美好，从不在于辞藻的华丽，而在

于能否用最恰当的文字，唤醒读者

心中最柔软的感知。戴望舒的《雨

巷》虽带朦胧之美，却绝非晦涩——

“悠长又寂寥的雨巷”“丁香一样的

结着愁怨的姑娘”，意象清晰可感，

将青春期的忧郁具象化，让每个走

过迷茫的人都能共情。

跨越海峡与国界，好诗的标准

从未改变。余光中的《乡愁》用“邮

票”“船票”“坟墓”“海峡”四个具象

的意象，将抽象的家国情怀层层递

进，“我在这头，大陆在那头”的轻

叹，成了所有游子的共同心声。席

慕蓉的《一棵开花的树》“在佛前求

了 五 百 年 ，求 它 让 我 们 结 一 段 尘

缘”，将少女的痴情写得纯粹而热

烈；泰戈尔的“世界上最遥远的距

离，不是生与死，而是我站在你面

前，你却不知道我爱你”，用直白的

对比，道尽了爱情中最痛的遗憾。

这些诗的语言都源于生活，却因情

感的浓度与思想的深度，超越了生

活的琐碎。

有人曾尖锐批评：“如今的现

代诗，日产量以吨计，精品却以克

论 。”此话虽偏激，却点出了诗坛

的 浮 躁 —— 不 少 人 将“ 晦 涩 ”当

“深刻”，将“生僻”当“高级”，却忘

了诗歌的本质是“言为心声”。李

白的“ 床前明月光 ”千古流传，不

是 因 为 辞 藻 华 丽 ，而 是 因 为 它 用

最 朴 素 的 语 言 ，写 尽 了 游 子 的 思

乡之苦 ；杜甫的“ 朱门酒肉臭，路

有冻死骨”振聋发聩，不是因为技

巧 繁 复 ，而 是 因 为 它 以 直 白 的 对

比 ，揭 露 了 人 间 的 不 公 。 这 些 千

古名篇，皆以晓畅为骨，以真情为

魂，才得以穿越千年。

说 到 底 ，好 诗 的 标 准 从 来 简

单：它能让你在读完的瞬间，或心

头一暖，或眉头一皱，或豁然开朗；

它用明白的语言，讲真诚的故事，

藏深刻的思考。正如阳光无需解

码便能感受其温暖，好诗也无需读

者费力解读——它会自然而然地

走进你的心里，在某个不经意的时

刻，轻轻叩响你的灵魂。这，便是

诗最美的模样。

好诗的灵魂
◎张 丹

奶奶今年九十高龄，身体却异

常硬朗。她耳聪目明，面色红润，

说话中气十足。她最爱说的一句

话是：“都忙你们的，别惦记我，我

爱自由。”

奶奶有五个子女，个个孝顺，

但她却坚持独居。每次劝她进城

同住，她总是笑着摆摆手：“心意领

了，都去忙吧，我在家自由着呢。”

多年来，她始终守着自己的小

院，过着简单而有规律的生活。清

晨，当第一缕阳光洒进小院时，奶奶

便开始忙碌：打扫室内外卫生，给小

院里的菜浇水，屋里屋外常年保持

得干干净净。小院的菜畦随着季节

变换，依次披上不同的“新衣裳”。

她的三餐极为简单：早晚是玉米糁

粥，配着馒头、咸菜或清炒时蔬；中

午，一碗青菜鸡蛋面便心满意足。

饭后，奶奶总要去找牌友搓几

圈麻将。“这可是预防老年痴呆的

好方子。”她乐呵呵地说，“既能动

动脑子，又能和老姐妹们说说话。”

牌桌上的谈笑风生是她一天中最

快乐的时光。偶尔有人提起她早

年讨饭、逃荒的苦日子，她总摆摆

手：“提那些干啥？现在的日子多

甜。水龙头一拧，水就哗哗流；煤

气灶‘嗒’一声，火苗就蹿起来。想

吃啥有啥，国家还月月给发钱。”说

这些话时，她的目光里既有往昔的

苦涩，更映着如今的甘甜。

我们去看她时，她总是笑盈盈

地迎出来，打过招呼便快步走进厨

房，不一会儿端出一锅热气腾腾的

白水煮鸡蛋。“乡下的鸡蛋香，快吃

两个垫垫。”她一边利索地敲开蛋

壳，一边叮嘱：“工作再忙也要按时

吃饭，人是铁，饭是钢。”

除 了 每 年 体 检 ，奶 奶 极 少 进

城。这次到省城，她在我家小住。

一天，我下班回家，见她正伏在桌

前 ，用 力 地 写 着 什 么 。 我 走 近 一

看，原来是奶奶正对着曾孙女一年

级的语文课本练字。“上”“下”“中”

“国”……已经写了半张纸。虽然

横 不 平 竖 不 直 ，但 每 一 笔 都 很 用

力。我轻声问：“奶奶，您这是学写

字呢？”她抬起头，笑着说：“是啊，

老了，手不利索，写得不好看。”我

疑惑地问：“奶奶，您都这么大年纪

了，怎么还想起学写字了？”奶奶用

手轻轻抚摸着写满字的纸张，一脸

满足地说：“活到老，学到老。以前

家里穷，没条件上学，现在生活好

了，不愁吃，不愁穿，按你们年轻人

的话说，可不能‘躺平’啊。”

奶奶的“自由”，是历经苦难后

的从容，是老有所养的踏实，也是不

愿给儿女添麻烦的体贴。从战争年

代走过来的奶奶，无论顺境逆境，始

终乐观向上。那些浇菜的清晨，搓

麻将的午后，练字的黄昏……都是

她在平凡日子里唱给时代的赞歌。

无需乐谱，无需配乐，单凭一颗感恩

的心，便已足够动人。

九十岁奶奶爱自由
◎张霄峰

任自然   马金瑞 摄

周六的黄昏，城市笼罩在暮春的微醺

里。当我领完参赛装备、办理酒店入住

后，早已饥肠辘辘。这次不想再叫外卖来

应付，便决定下馆子饱腹。

寻到一家藏在巷子深处名叫“江南印

象”的苍蝇小馆，招牌上的红漆经过风雨

的洗礼早已斑驳。店面不大，几十道菜单

照片悠闲地卧在墙上，被夕阳染得泛黄。

几张木桌木凳，却干净清爽。里面最深的

角落里，一位保安模样的中年人正专注地

对付着一盘青椒肉丝盖浇饭。他灰白的

鬓角在橘黄色的灯光下泛着银丝，一身制

服洗得有些发旧，可见的袖口也磨出了毛

边。我点了酸汤肥牛和麻婆豆腐，顺便叫

了一瓶“雪花”。

“保安”吃得不紧不慢，一筷子下去，

适量的米饭与菜便轻轻地入了口，咀嚼时

微闭的双唇，让人听不到半点声响。偶有

饭粒掉在桌上，他便用布满老茧的手指轻

轻拈起，动作既轻又快。这般吃相，在如

此简陋的小馆里竟多了几分庄严。

不一会儿，桌上的盘底便光洁如洗，

他并不似常人般一抹嘴就走，而是从口袋

里掏出一方折叠整齐的手帕，将嘴唇与手

指细细擦拭。这些定式动作完成后，便起

身端起盘筷走向后厨，“盘子我放这里了，

麻烦您。”他的声音不高，却字字清晰。回

到桌前，他把尚未启封的一次性餐具和餐

巾纸摆齐，将凳子轻轻推入桌下，后又检

查了一下桌面，确认没有留下任何污渍

后，才整了整制服稳步离去。

这时，酸汤肥牛的热气在我面前不断

氤氲，我却一时不知如何动筷。索性追问

老板娘：“刚才那人是干啥的？”老板娘一

面摆着菜，一面说道：“你说老王啊，他就

是旁边小区的一个保安，只要他值班，差

不多每天午饭晚饭都会在我这里吃，基本

都是十五块钱左右的样子，是不是有些奇

怪？他就这样，已经习惯了。”

饭毕，我循着老板娘所指来到旁边的

小区，果然见那保安老王在门岗执勤。他

对进出小区的居民礼貌地打着招呼，态度

不卑不亢。偶有外来车辆、骑手小哥进来

时，他都会做好登记；对一些拿着重物的

小区住户，还会上前帮忙送上一程。空闲

时，他会拿起扫把打扫大门周围的卫生。

这些细微处的用心，与他在“江南印象”中

的举止如出一辙。一个微卑的身份，一件

微旧的制服，一份微薄的薪水，却活出了

令人肃然起敬的姿态，直叫人佩服。

第二天的马拉松赛道上，我的脑海中

不断浮现出保安老王的身影。马拉松赛

场上那些光鲜的跑者，他们穿着鲜艳昂贵

的比赛服装、碳板跑鞋，戴着高端眼镜、智

能手表，跑完后不管成绩如何，都会晒朋

友圈。而这位保安，他的“马拉松”是日复

一日地对自身的自律要求，没有观众鼓

掌，没有奖牌奖赏，有的只是自己心中的

那套做人准则。他的存在像一面镜子，照

出我们内心深处的某种匮乏。

完赛后我又去了“江南印象”，见他已

换下制服，穿着一件洗得发白的灰衬衫，

阳光穿过他背后积满灰尘的窗户，给他镀

上一层毛茸茸的金边。依然是那套仪式

般的动作，依然在饭后收拾好自己的碗

筷，还顺手将旁边桌上几个散落的调料瓶

排列整齐。

我 看 着 他 ，忽 然 想 起 曾 读 过 的 一 句

话：“有尊严的人，在困境中不堕落，他永

远看见希望，而奋进不辍。”或许保安老王

从未听说过什么是生活哲学，却在日常生

活的每个细节里，践行着生活哲学。

返 程 途 中 ，夕 阳 下 的 梧 桐 叶 沙 沙 作

响，像是为某种无声的尊严伴奏。我不住

地摩挲着完赛奖牌冰凉的金属边缘，突然

明白：真正的马拉松或许并不在赛道上。

那名保安用几十年如一日的坚持，跑完了

更漫长的征程，他的尊严不在于制服是否

笔挺，而在于如何对待一盘十五元的盖浇

饭，在于如何安放自己在这个人间的位

置，这既是对生活的敬重，更是对自己的

不敷衍。

手执烟火谋生，心怀诗意谋爱。在这

个快餐时代，所谓高贵，就是在对待每一

件小事时，依然有人固执地守护着生活的

仪式感。

美丽乡村  黄博涵 摄

合上《本巴》最后一页时，窗外正

落着雨，一点一点，打在了村委会办公

室的玻璃上，淅淅沥沥的声响像极了

书中那些在时光里流转的童谣。作为

扎根乡村十年的村干部，读刘亮程的

文字总像在翻检故乡的老物件——看

似蒙尘的故事里，深藏着土地最本真

的颜色。

傍晚时分，迎检的报表堆满办公

桌，唯有手边的这本《本巴》是唯一的放

松。随手拿起翻了翻，草原上的赫兰唱

着江格尔，那个永远二十五岁不老的

人，书里头的本巴世界，再看看村子，年

轻人全去了城里，地里头越来越安静，

小说里时间是停着的，但村里头的时间

可没停过——老人院子里晒着太阳，年

轻人手机上点着外卖，晚上路灯照着，

理想跟现实，中间像是隔了道坎。

村委会推行土地流转时，这样的

“时间困境”尤为明显。有些村民守着

几分薄田种水稻，年复一年亩产不过

千斤，却抗拒将土地并入集体合作社。

“我爹就是这么种的，我不能把地搞

‘丢’了。”张大叔的话像一把生锈的

锁，锁住的不仅是土地，更是对“变化”

的畏惧。

这不禁让我想起了《本巴》里那个

拒绝长大的世界：当哈日王用“游戏”

消解了时间的前进性，人们便在重复

中失去了与世界对话的能力。而乡村

工作的本质，何尝又不是在传统与现

代的夹缝中，找到让“时间”重新流动

的密码？我们带着村民去邻村看现代

化大棚，让返乡青年用直播卖农产品，

当四爷的犁铧最终变成了老屋墙上的

老物件，他眼里的光却比打磨农具时

更亮——原来打破“暂停键”的，从来

不是强制的推动，而是让人们看见“成

长”本身的可能性。

书里那句“做梦搬家家”，洪古尔

在梦里盖房子，赫兰用游戏把仇人拉

进梦里，村里的小孩晚上躺炕上，眼睛

一闭，就想长大了挣大钱，家里盖新

房。村里修路那会儿，谁家的院墙都

得往后退，没一个乐意的，开会的时候

让大伙儿都闭上眼，想想路修好了是

啥样，新路上孩子们跑，老人们拄着拐

杖走得稳当，这个景儿先在脑子里有

了，大伙儿的口就松了，用现在的话来

说就是“画饼”。梦想跟现实得掺和着

来，干事儿靠嘴也靠心，有时候真就靠

大伙儿一起做个梦。

在村委会工作中，我们制定政策时

考虑经济效益、社会效益，却常常忽略

了村庄中最活跃的群体——孩子们的

视角。孩子们不要宏大的发展叙事，他

们只要一片可以追逐嬉戏的草地、一条

可以捉小鱼小虾的小溪、一个可以躲猫

猫的老院子。《本巴》中那永不结束的游

戏，启示我在乡村治理中需要纳入“童

年视角”。当我们规划村庄建设时，是

否问过孩子们想要什么样的乐园？当

我们整治村容村貌时，是否保留了那些

对儿童有着特殊意义的角落？

刘亮程说，人得回到童年的地方

去，村里的活儿也一样，地要守住，念

想要留住，以后还得看着，老人们讲过

去村里怎么挖渠，孩子们画自己家的

院子，纸上就是一条河，虚虚实实，大

伙儿凑在一起，村子的历史就这么一

点点写出来了。

雨停了，窗外的水稻挂着水珠，在

夕阳下闪着光。《本巴》里那些关于时

间、成长与集体的寓言，此刻都化在了

泥土的气息里。作为村干部，我们或

许无法像洪古尔那样成为神话里的英

雄，但可以在丈量土地时，读懂每道田

埂里的时光故事；在调解纠纷时，学会

用“游戏”的智慧让矛盾软化；在推动

发展时，让传统与现代像书中的童谣

一样，在相互倾听中完成接力。

书里说：“时间不是流逝的，是我

们在流逝。”乡村工作的意义，或许就

是在这流逝中，为土地和人，找到不被

时光磨平的刻度——就像老槐树上的

年轮，一圈圈记着成长的秘密，也记着

每个“本巴”式的梦，如何在现实的土

壤里，长出新的枝芽。

天地间  曲玉宝 摄
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