
酸汤鱼   海角鱼 摄

集 味 录到贵州的第一餐，通常是吃酸汤鱼。

贵州地处云贵高原，冬季气候湿冷，本地

人爱吃酸吃辣，借酸辣驱寒保暖、祛除体

内湿气。酸汤鱼是贵州的饮食名片，饮

食本就是一方气候的缩影，更是当地人

长期沉淀的文化印记。

在苗侗特色酒楼找个包厢，宾主落座

寒暄几句，点完菜没几分钟，热气腾腾的一

大锅酸汤鱼便端了上来。锅里的酸汤沸腾

冒泡，辣椒和木姜子的香气瞬间弥漫整个

包厢，俘获了所有人的嗅觉。煮酸汤鱼多

用地道红汤，以西红柿、辣椒为原料熬煮，

水开后放入当地有名的黄辣丁鱼，几分钟

煮至入味，一场酸香盛宴就此开启。

吃酸汤鱼时，每人面前除了餐具，还

摆着一碟辣椒酱。夹一块刚煮好的鱼，

蘸上辣椒酱里稍凉片刻，入口前，鼻子先

被那股迷人香味勾住；鱼肉入嘴，轻咬一

口，鱼的鲜、汤的酸辣瞬间填满口腔；细

嚼慢咽后，香味随鱼肉滑入喉咙，口腔还

留着酸香味，让人欲罢不能。刚吃完一

口，又情不自禁伸筷去夹第二块。

这样隆重热情的酸汤宴，向来与贵州

酱酒是绝配。盛情难却，纵然酒量浅，也经

不住主人再三劝说，端起酒杯先喝一圈，再

一路回敬。几个来回后，众人酒酣耳热，渐

至微醺。待酒足饭饱时，豪言壮语多了起

来，小小包厢里交谈声、劝酒声此起彼伏，

酱酒香、酸汤香、鱼香交织，格外鲜活。

宴会上，腊肠腊肉也是标配。每到年

底，农户宰杀自家养了一年的猪，拿酒、

盐、酱油腌制后，再小火慢熏。腊肉肥而

不腻、瘦而不柴，吃时洗净煮熟，切成薄

片装盘，简单却滋味十足。贵州是歌舞

之乡，酸汤鱼宴自然少不了淳朴甜美的

歌声。唱一句歌曲、敬一杯美酒，客人沉

醉其中，往往又多喝几杯。

酸汤鱼是贵州人都会做的拿手菜。到

当地人家做客，主人常会用它招待——用

早就腌制好的辣椒酱在油里炒香，然后加

清水、西红柿、姜蒜、木姜子煮开，一锅浓郁

酸汤便成了。爱鱼就煮鱼，喜肉便放肉，若

偏爱猪脚，就把提前炖好的猪脚加进去，总

能让客人对那一口酸汤赞不绝口。

当地朋友说，酸汤的食用历史悠久，

最初用酿酒尾酒调制，后来改用热米汤

自然发酵。若以清澈度分，有高酸汤、上

酸汤、二酸汤、清酸汤、浓酸汤等；以味道

分，有咸酸汤、辣酸汤、鲜酸汤等；以原料

分，有鸡酸汤、鱼酸汤、肉酸汤、菜酸汤

等。有一种独特的“鱼酱酸”——将当地

一种小而美味的爬岩鱼，用红椒、生姜等

调料进行腌制而成，作为火锅底料辅材，

能让食物口感得到进一步提升。

贵州有句俗谚：“三天不吃酸，走路

打窜窜。”在“天无三日晴，地无三分平”

的 贵 州 ，高 寒 湿 冷 的 气 候 里 ，酸 汤 可 解

暑、可驱寒、可助消化，久而久之形成了

独 特 的 饮 食 风 味 。 尝 过 这 口 迷 人 的 酸

汤，再去领略当地的旖旎美景，才算不虚

贵州之行。

（作者为广西书法家协会会员，北海

作家协会会员，北海公安文联副主席。）
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刚进 9 月，我的微信就不时响起：“猕

猴桃开始采摘了吗？”他们都曾从我这里

买过猕猴桃，既有连续好几年的老顾客，

也有朋友推荐的新顾客。老家相熟的几

个 果 农 ，也 陆 续 发 来 了 摘 桃、装 箱 的 视

频，让我帮他们卖桃。

我的家乡在陕西省扶风县，和眉县接

壤。眉县是全国有名的“猕猴桃之乡”，大

面积种植各品种的猕猴桃。临县扶风也

如此，大规模种植猕猴桃已近二十年。每

年 9 月中旬开始，猕猴桃进入成熟期，开始

采摘，到 10 月底、11 月初进入尾声。近两

个月时间，村民们挥汗如雨，忙着采摘、装

车、售卖，期望着猕猴桃能尽快卖出，能卖

个好价钱，一年来的辛苦得到回报。

大约十来年前，网购兴起，又有了微

信，老家村里的年轻人尝试着在朋友圈

发“广告”卖桃，也有试着开网店卖水果

的 。 陕 西 是 水 果 大 省 ，除 了 猕 猴 桃 ，苹

果、梨子、柿子、葡萄、李子、石榴等各类

水果也很多，很受欢迎。我家并未种植

猕猴桃，猕猴桃成熟的季节，村邻们会把

自家卖相不太好的猕猴桃送些给我们，

味道一样甜美好吃。有一次，我休假结

束 回 去 上 班 时 拿 了 一 袋 猕 猴 桃 分 送 同

事，大家尝了后纷纷点赞，问我能否帮他

们买些邮寄过来。我便收集了同事们的

地址电话发给老家的村民，将钱款微信

转给他们，由此开始了我的“卖桃”生涯。

网售猕猴桃，价格比外地客商一次性

整片果园全部收走要高不少。所以，尽管

麻烦一些，村民们还是愿意尽量网售。他

们希望我也帮他们卖桃、接订单。我在朋

友圈里“广而告之”，有人咨询就热情介

绍。渐渐地，找我买桃的人越来越多，开

始只有相熟的同事、朋友，后来他们帮我

介绍、推荐，我的“客户群”一年年庞大起

来，还有人一次性订购十几、几十箱，当作

中秋节礼送人。“你们老家的猕猴桃真好

吃！”看到这样的反馈，我心里美滋滋的。

干啥都不容易，首先，我得了解猕猴

桃，才能回答客户们的咨询。猕猴桃的

品种很多，光是我们家乡种植的，就有徐

香、翠香、秦阳、翠玉、金福、海沃德……

每个品种的长相、大小、味道、价格都不

同；猕猴桃如何保存、催熟，都有哪些吃

法，糖尿病人能不能吃……都得学习掌

握 。 甚 至 有 人 问 我 猕 猴 桃 的“ 前 世 今

生”，我只好老实回答：“我也不清楚，你

百度一下吧。”邮寄过程中丢件；货到后

无人取件导致水果损坏；买两箱猕猴桃

也要我开正式发票；要求足斤足两误差

必须在 10 克以内；要求每个桃都一模一

样的大小和重量；提出收货十天后再付

款；货已发出却一次次更改地址；写错电

话 号 码 无 法 收 货 …… 这 样 的 事 时 有 发

生 。 我 只 好 一 次 次 解 释 ，想 办 法 解 决 。

这些琐事很费时间，有几次甚至是我自

掏腰包“赔偿”客户的。我算是理解了很

多网店店主哀叹生意不好做真是发自肺

腑的。我和村民商量，让他们直接和这

些“客户”加微信，不再通过我，但他们都

拒绝，理由是“太忙了顾不上，也不会弄

这些”。的确，光是按照规定格式整理订

单发给快递站，就十分耗时耗神，采摘季

节忙得顾不上吃饭，没多少文化的村民

们弄这些真是增加难度。于是我只好继

续干这“卖桃”的营生。

也有很多温馨的故事。一个顾客写

错了电话号码的最后一位，一箱猕猴桃

到了别人手中并且被开箱吃掉了。我联

系上对方，对方加我微信后表示道歉并

要打给我钱，我婉拒，说：“这是我们的失

误，猕猴桃就算我送给你的，不要有心理

负担！”后来，她成了我的固定客户，还介

绍了十几位同事找我买桃。有个无锡的

快递员打电话给我，难为情地说，箱子破

了个洞，她闻到了水果的清香味，忍不住

吃了两个，愿意掏钱买下这一箱。我莞

尔，仍是送给她吃，再自己掏钱另买一箱

给客户。我想，谁都有犯点小小错误的

时候，肯如实告知我，人品就不差。与其

揪住不放，不如放对方一马，与人为善总

好过处处树敌。这位快递员和她的同事

们也成为我的忠实客户。有一次，我在

朋 友 圈 吐 槽 我 的 荨 麻 疹 反 反 复 复 不 见

好，她给我发来一个简单三味中药的方

子，我试了后真的好转了。

经常有人问我：“这几年卖猕猴桃赚

了不少钱吧？”我无言以对，只能笑笑 。

或者，我回答：“我的车、房，都是卖猕猴

桃赚来的钱买的！”对方当然听得出这是

自嘲，但也并不相信。不信就不信吧，原

本我帮村民卖桃也不为赚钱。

我也接到过自称是助农机构的电话，

说是愿意和我合作，帮村民们尽快卖桃；

还有自称某单位主要领导的电话，要订

购上千箱猕猴桃，但要求十分苛刻。我

一概回绝，一是不相信，二是没精力。我

只是在每年猕猴桃开卖时在朋友圈吆喝

一下，卖多卖少全凭运气，以自己微小的

实际行动，让更多人了解和喜欢我们家

乡的猕猴桃，让辛苦一年的果农们多点

收入，仅此而已。

秋 风 渐 凉 ，今 年 的 采 摘 季 已 结 束 。

“明年还帮我们卖桃行吗？”村民们发语

音微信问我，浓浓的乡音如此亲切。我

也用家乡话回答：“行！”我还收到了几箱

卖相不好、个头不大的猕猴桃，一如往年

的甜美多汁。

（作 者 为 青 海 省 作 家 协 会 会 员 ，生

活、工作在青海，旅居北海。）
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◎权翠芳

凤凰花开  徐华 摄

初 闻“ 山 口 中 学 ”，

我 想 起 王 维 那 句“ 山 口

潜 行 始 隈 隩 ”。 真 正 站

在 校 门 前 那 日 ，凤 凰 花

开 得 如 火 如 荼 ，如 烈 焰

与 丹 霞 交 织 的 自 然 画

卷 。 八 月 骄 阳 穿 过 虬

枝 ，在 斑 驳 铁 门 上 洒 下

细碎的金箔。这所藏在

合浦县山口镇老街深处

的 学 校 ，像 被 时 光 遗 忘

的 隐 士 ，巷 外 的 车 马 喧

嚣到此戛然而止。

身为外语专业研究

生，我本有诸多选择，可

招 聘 公 告 上“ 地 理 教 师

岗”五个字，却像一束光

照进记忆——我瞬间回

到 十 年 前 的 高 中 课 堂 。

那 位 总 捧 着 地 图 册 、面

带 微 笑 的 地 理 老 师 ，曾

指着斑驳的地图说：“最

偏 远 的 山 区 ，往 往 最 需

要 播 撒 火 种 的 人 。”如

今 ，我 带 着 在 海 外 积 累

的 教 学 经 验 ，带 着 她 当

年 种 在 我 心 里 的 种 子 ，

回到了同样的“山中”。

校园很小，二十分钟

便能走遍每个角落。红

砖围墙爬着苍翠的爬山

虎，旧篮球架的漆皮剥落成抽象画痕。可当我站在教学

楼天台俯瞰，忽然懂了何为“陋室生辉”——穿校服的孩

子们在打扫得发亮的甬道上奔跑，笑声惊起榕树上的麻

雀；图书室飘出沉沉墨香，与食堂蒸饭的热气在空气中

缠绵；最动人的是那些眼睛，在略显陈旧的校舍间，亮得

像蓄满晨露的星子。

我的第一堂地理课，从巴黎奥运会讲起。当奥运中

的地理在投影仪下呈现，孩子们才发现，地理并不遥远，

就藏在身边的世界里。那个总坐在角落的男生悄悄问：

“老师，办奥运会和学地理有什么关系？”我在他眼里看

见了十年前的自己——当年，我的地理老师也是这样，

为我推开了看世界的第一扇窗。

山中的老师，才是真正的掌灯人。教物理的徐老师

用塑料瓶制作水火箭，生物课的黄老师带领学生在墙角

开辟微型生态园。最令我动容的是临近退休的杨老师，

每堂课他都带着和蔼的笑容，用欣赏的眼光看待每一个

特别的学生。他说：“三十八年了，山口中学的孩子成绩

未必拔尖，但他们‘光而不耀，静水流深’，如今在各行各

业都做得不错。”他笑时眼角皱纹如菊瓣舒展，“你们年

轻人总说微光——可微光会吸引微光。你看这凤凰花

年年盛开，不就把整条巷子映红了吗？”

我渐渐明白，这“山中”既是地理的偏远，也是心灵

需要跋涉的层峦叠嶂。有些孩子骑电动车、坐大巴，从

几十里外的村镇赶来上学，心里还惦记着要帮家里捕虾

捞蟹做晚饭；有的学生深夜挑灯苦读，只因家中弟妹喧

闹。可他们笔下的中国地图永远色彩斑斓，作文里写

着：“要走到山外更高的山”。

深秋的一个黄昏，我批改作业到晚霞漫窗。临走

时，发现讲台上放着个麦秆篮，里面整整齐齐叠着六十

九张纸条。“老师，你笑起来特别美，像照亮我们的光”

“谢谢你告诉我，冰岛的极光不只有绿色”“我以后也要

学外语，去你去过的地方”“谢谢你教我们情绪价值，教

我们与父母沟通”……抱着这篮“阳光”走回宿舍，肩头

拂过凤凰花的落瓣，我忽然懂了何为“一棵树摇动另一

棵树”。在这小小的山中，我们都在努力生长，终将长成

能相互致意的森林。

如今，我已习惯伴着铃声起床，在虫唱中备课。城

里同学在朋友圈晒着霓虹璀璨时，我的相册里却装满孩

子们举着自绘地图的笑脸。他们教我辨认虾蟹的鲜度，

带我去看海边最美的日落——这些地理书上没有的知

识，成为我新的必修课。

冬至那天，新转来的同学望着教室窗外发呆。我领

他到天台，恰好见夕阳给校园镀上金边，学生们在篮球

场打球，跃起的身影被光影拉得很长。“你看，”我指向那

株凤凰树，“来年夏天，这些叶子都会化作天边的火烧

云。你此刻正如它一般，在寒冬中默默积蓄力量，待到

盛夏，你必将冲上云霄，成为那一抹阳光。”他静默片刻，

轻声说：“老师，我好像懂了。”

是啊，在教育均衡尚在途中的今天，总要有人以赤

焰织就星河，让凤凰花的温度，焐热每一个偏远课堂的

沉默角落。当某个孩子因我们的一句话而向往远方，当

某颗种子在恰好的季节发芽——那便是山中永不落幕

的阳光。它藏在晨读的书声里，躲在晚自习的灯影中，

闪烁在所有甘愿留在这巷陌深处的人眼里。

（作者为山口中学教师。）
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掂罾捕鱼（水彩画）  张九江 作

冬日的南流江畔，草木依旧生机勃勃。

江滩静得能听见水波拍岸，虽无夏秋的人

声鼎沸，却有钓友在自搭帐篷里，用自带烤

炉取暖、烤鱼。不变的是钓友握竿时的专

注，是抛开琐事的释然。

冬日清晨总带着几分慵懒与静谧。我

和钓友在合浦西门江原酒厂对面的弯角垂

钓，捡拾菜农遗落的老菜叶、菜梗，拔点水草

捆起丢进江里，借水草诱鱼。再加上面粉、

玉米粒和蒸熟红薯揉成团，打几个窝。“万事

俱备，只欠东风”，可水温太低，鱼儿没了活

力，只肯在深水区蜷着不动。我们摸清了规

律，总在早餐后气温升上来才出发——上午

9 点到 11 点、下午 3 点到 5 点，是冬钓的黄金

时段。若遇上阴天，也能全天守着，哪怕温

差大得让鱼情难料。就像生活里的不确定

时刻，谁也说不

清惊喜会在哪一

刻来。

冬 钓 的 关

键，全在“找鱼”。

我们在党江木案

村用红虫钓沙尖

鱼，用活虾钓鲈鱼。鱼儿没了游弋的兴趣，

多半躲在石头缝、水草丛里，要么小范围打

转，要么干脆停在一处“猫冬”。我们便多打

几个窝，像撒下几张温柔的网，哪个窝子有

动静，就往哪处挪，从不在一个地方死等。

钓位也得挑——向阳背风的角落最好，深水

区、坎位、沟底，或是连通江水的灌溉渠，都

是鱼儿可能藏身的“暖房”。我总爱蹲在岸

边观察，看水面有没有鱼跳起来的涟漪，有

没有水底冒上来的气泡，那些细微信号，都

是与鱼儿的秘密约定。

廉州烟楼村涨潮时，我们在红树林窄

沟或水门用小虾钓腊鱼、咸淡水罗非、翘

嘴、红眼鱼。有水草、有障碍物的地方，往

往藏着更多食物，自然易吸引鱼儿。我会

特意和其他钓友拉开距离，怕脚步声、说话

声 惊 了 水 里 的“ 客 人 ”。 饵 料 也 得 换“ 冬

装”，腥饵最对鱼儿胃口，把小虾、螺蛳敲碎

拌进窝料，动物蛋白的香气能在水里飘得

更远。要是遇上极冷天，鱼儿连开口都懒，

我们就用碎肉裹面粉打窝，再挂蚯蚓、青虫

这类天然饵料，总能钓上几条“馋嘴”鱼。

有时我沿上洋路到白沙江，用蚯蚓或

鱼料钓三角鲤、黑鱼、塘角鱼。选好钓位，

挂上饵料，扬竿将钩饵抛向水面，涟漪一圈

圈散开，最后归于平静。四周静得能听见

自己的呼吸，冬风卷着寒意扑来，把头发吹

得贴在脸颊。我握着鱼竿，指尖能感受到

竿身的纹路，耐心像水里的线，一点点往下

沉。突然，竿尾猛地抖了一下！我的心瞬

间揪紧，手迅速扣住竿柄，就见竿尾慢慢下

压，弯出一道紧绷的弧线。那一刻，我仿佛

和鱼竿融在了一起，眼里只有水面下那股

看不见的力量。竿尾没入水中，我猛地扬

竿，水里传来一阵剧烈拉扯——鱼儿上钩

了！它在水里拼命挣扎，鱼竿被拉得像张

满弓，竿身嗡嗡作响。我调整姿势，胳膊顶

住竿柄，借着鱼竿的腰力慢慢遛鱼，不让它

冲出去。一来一回的较量里，心跳像擂鼓，

后背渐渐渗出汗，却舍不得松半分力气 。

足足三十分钟，水里的力气终于弱了，一条

四斤多重的草鱼翻着白肚皮浮上来，我这

才松了口气，摸了摸后背，早已被汗湿透。

暮色漫上来时，我收拾好渔具，提着渔

获往家走。刚进门，就闻见厨房飘来的鲜

香——妻子最懂“新鲜食材新鲜煮”，早把

鱼处理干净，在锅里炖着汤。不一会儿，她

端着砂锅出来，腾腾热气裹着鱼汤香，瞬间

填满屋子。暖融融的灯光洒在餐桌上，一

家人围坐，我夹起一块鱼肉，鲜嫩在嘴里化

开，所有疲惫都被这口鲜意抚平。欢声笑

语绕着屋子转，那份温暖像鱼汤的滋味，从

舌尖一直沁到心里。

有人说，冬钓不过是闲来无事的消遣，可

我知道，握着鱼竿的那一刻，是与自然最亲近

的时刻——看水面波光粼粼，听风穿枯枝，感

受鱼儿上钩的悸动，才懂生命的顽强，也懂等

待的意义。冬钓的人，不畏严寒，不畏黑夜，

更不畏鱼情变幻，只凭一份坚定意志，守着

竿，也守着心里的希望。这份静守与坚持，不

正是我们人生里最该有的模样吗？

（作者为教师，北海作协会员。）

看水面波光粼粼，听风穿枯枝，感受鱼儿上钩的悸动……
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