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晨光初露时，远山仍裹在青灰色的薄雾里，像一卷未

展开的旧宣纸，墨色淡得几乎要化开。山脊的轮廓被雾气

洇湿，边缘模糊，仿佛有人执笔蘸水，轻轻晕染，却迟迟不

肯落下最后一笔。山影沉沉，似睡非睡，似醒非醒，只待一

阵风来，才肯微微掀开眼帘。

山脚下，芦苇丛生，细长的茎秆在晨风中轻轻摇曳，发

出沙沙的轻响，像是谁在低声絮语。一只白鹭单足立于浅

水处，脖颈微曲，静默如雕塑。忽而，它振翅而起，雪白的

羽翼掠过水面，惊起一圈涟漪，倏忽远去，消失在远处的山

影里。这山，向来如此宽容，任飞鸟来去，任草木枯荣，从

不挽留，也不拒绝。

半山腰有一棵歪斜的松树，树干粗粝，树皮皲裂如老人

干枯的手掌，裂纹间渗出淡淡的松脂香。它斜斜地生长，像

是被风推了一把，又像是自己执意要往某个方向倾倒。二

十年前，我第一次见它时，它已是这般姿态，如今再看，竟似

从未变过，只是枝干更显沧桑，树根更深地扎进岩缝。

树梢上悬着一截残绳，不知是牧童系过的秋千，还是

樵夫遗落的捆柴索。风来时，绳子轻轻摇晃，影子投在地

上，像一条游动的蛇。树根处，蚂蚁列队而行，搬运着细碎

的野菊花瓣。那野菊开得倔强，紫色花瓣上还沾着昨夜的

露水，在晨光里微微发亮。它们生在石缝间，根须艰难地

挤进坚硬的岩层，却仍能开出花来，仿佛在无声地宣告：生

命，从不因艰难而退缩。

依稀记得山间曾有一条樵径，如今望四周已被荒草淹

没，只余几块残损的石阶，青苔爬满缝隙，像是给旧日的脚

印覆上一层柔软的绿毯。转角处立着一块断碑，碑文早已

风化，仅剩“嘉庆七年”四字依稀可辨。当年捐资修路的乡

绅，他们的名字早已被雨水冲刷殆尽，只剩下石面上几道

模糊的刻痕，像是岁月留下的皱纹。碑阴处，不知是谁用

刀刻了一个粗糙的人像，线条歪斜，却笑得灿烂。百年过

去，这笑容仍未褪色，只是被尘埃填满，显得愈发沧桑。我

伸出手想拂去浮尘，指腹触到冰凉的石头，恍惚间，似乎听

见某个早已消逝的声音在低语。

日影西斜时，山顶的古寺传来钟声，低沉悠远，如涟漪

般在山谷间回荡。一位老僧手持竹帚，缓缓清扫着石阶上

的落叶。扫帚划过青石，发出沙沙的轻响，像是时间在低

语。他扫出的半圆刚成形，风便卷着落叶回来，于是他又

重新开始，一遍又一遍，仿佛这清扫本身就是一种修行。

暮色渐浓，山岚升起，雾气如纱，缓缓笼罩整座山峦。

老僧的赭色僧袍渐渐隐没在雾中，只剩下扫帚的沙沙声仍

在继续。远处的钟声停了，山间的虫鸣却渐渐清晰，此起

彼伏，像是某种古老的歌谣。

天色完全暗下来时，远山已隐入夜色，只剩下模糊的

轮廓，像一幅未完成的水墨画。忽然明白，远山之所以远，

并非因为它真的遥不可及，而是因为它始终静默，不争不

抢，不喧不闹，只是静静地立在那里，任岁月流转，任人世

浮沉。

我们看山，山也在看我们。我们以为自己在凝视永

恒，却不知永恒也在凝视我们的短暂。山上的树会老，石

会裂，碑会碎，可山依旧在。而我们呢？我们的脚印会被

青苔覆盖，我们的名字会被风雨抹去，我们的悲欢，最终也

不过是山间的一缕风，吹过，便散了。

可即便如此，生命仍在继续。蚂蚁仍在搬运花粉，野

菊仍在石缝里绽放，老僧仍在清扫落叶。山不说话，但它

懂得一切。

夜更深了，远山彻底隐入黑暗。我闭上眼睛听风，耳

边似有低语和偶尔传来的几声鸟鸣。

山，终究是远的。

而我们，终究要回到自己的路上。

远远  山山
明素盘

犹记改革的春风吹拂中国大地时，农

村中小学紧缺教育人才，国家决意造就新

一代中师生的时候，我正站在选择报考廉

州中学和师范学校的十字路口。一边是

钦廉地区学子梦寐以求的学堂，一边是

立马改变农村孩子生活境遇的现实。面

对大学校园的诱惑和父辈期盼的目光，

在 彷 徨 的 日 子 里 度 过 几 个 睡 不 熟 的 晚

上，我毅然加入到 400 万中师生的大军，决心用热血和青春

书写乡村教师的一代芳华！

几年后，儿时的同伴从高考考场乘兴归来时，我已开始

登上中学的讲堂。在南流江畔遥望理想的轻舟奔向大海，

心中固然有欣喜，但其实有时也会涌起丝丝失落和惆怅！

不过，我这个人，愿意“干一行，爱一行，专一行”，我把遗失

的大学梦用彩色粉笔刻在黑板上，告诉一代又一代学子，

老师的希望就是他们！

春夏秋冬，从教一年又一年，我多次向学生表白：自己

可能不是他们最好的老师，但我会拼尽全力，而且相信他

们是我最好的学生！身为老师，我特别担心误人子弟。

第一次走进百年名校廉州中学的课堂，是跟许多陌生

的老师一起坐在教室后面观摩学习。当时认真听讲的情

景，如今记忆犹新。讲坛上的教师满脸春风，他们的板书

工整流畅，讲解时字正腔圆，学科知识信手拈来，备考点拨

如数家珍。让我仰慕不已，认为名师就应如此，看似寻常

却又不平凡！

让我意想不到的是，在不惑之年，自己竟然梦想成真，

有幸带着既喜悦又忐忑的心情，成为廉州中学其中一员。

我知道，到这所中学工作，是负重前行，任重道远，要有责

任担当。因为绿树成荫、底蕴厚重的学校里，不但有迷人

的风景，更有无数双渴望和等待眼睛。

在这里，我认识了很多才高八斗、望

重德厚，虽然生活清贫却潜心育人的同

行。我们亦师亦友，一起陪护莘莘学子

日夜兼程，成就孩子的同时，也成全了自

己。学高为师，身正为范，与良师为伍，

以益友为伴，我深感三生有幸。

都说教书不易，育人更难，十二个寒

来暑往，青丝变华发。在校园里，我见惯

了晨曦中苦读的身影，熟悉来去匆匆的年轻脚步，我自觉

用心用情用爱守护校园、努力教学。我也曾无数次走村

串巷，劝返迷茫失学的孩子，帮扶贫困家庭，上门送教帮

助残疾幼童圆求学梦想。为了学生，一切都是我们教学

的日常。到廉州中学从教后的四千多个日夜，我已送别万

余名学子。

生逢伟大新时代，教育赋新能，大爱在杏坛。能到百年

名校从教，我之所幸，虽然自知资质平平不能成为名匠，但

深信团队优秀我就不会落后。往后的日子，愿春风化雨滋

润千家幼苗，潜心护花妩媚万户人家，余晖洒尽，我也要在

三尺讲坛继续做寻常却不平凡的教育人。

大爱在杏坛大爱在杏坛
劳继平

下 班 的 路 上 看 到 一

只麻雀落在路边停靠的

丰田车屁股上。它身形

瘦 小 ，虽 喙 部 已 褪 去 鹅

黄 ，看 起 来 跟 成 年 麻 雀

没 有 什 么 两 样 ，但 凭 直

觉 ，我 还 是 能 判 断 出 这

是一只刚刚离开母亲照

应的幼鸟。为了印证我的猜想，我有意靠过去，它果然反应

迟钝，等我的手快触到它时，才惊慌地飞起来，有点跌跌撞

撞的，不过 2 米左右，又落到另一辆白色汽车的尾部上。

这短暂的飞翔显然是未经设计的，加上缺少经验和目

的性，它不仅完全暴露了自己幼鸟的身份，还有可能因为仓

促的飞翔而招致灾祸。不知道它的母亲是怎么想的？我的

心里突然冒出这样的念头来。走出几步，又忍不住回头看

看幼鸟，它还傻愣愣地呆在车上。我想起早晨喊儿子起床

时，他滚到我手臂上打呼噜的样儿，那嘴上冒出来的浅浅胡

茬扎着我的手臂，有点痒，也有点疼。

在这个世界上，麻雀是普通到几可忽略的鸟。即使是

经历了“除四害”那样的劫难，麻雀依然顽强地在人间繁衍

生存。无论是一觉醒来，在厨房忙碌，抑或在阳台上闲坐，

在我窗前或迎面飞来飞去朝我张望的，总是麻雀。生活是

忙碌的也是鲜活的，以至于我几乎忽略了它们的存在，但这

又有什么关系呢？它们熟悉我就像我熟悉它们一样，人与

鸟之间互不相扰又和谐共生着。

但总有什么在打破平衡。有一天我在厨房忙碌，总是

听到一阵阵扑腾的声音，这是从哪里传出来的呢？我把爱

人和儿子都喊过来，大家一起边听边研究声音的由来，最后

终于确定是麻雀发出来的。我们一楼的住户都在窗户上安

装了防盗窗，檐下铁皮和支撑窗户的铝合金之间有一道缝

隙，麻雀喜欢钻到里面筑巢，一不小心就掉进了两面窗户连

接处中空的折角里。这是一件多么糟糕的事情！我们先是

敲打铝合金，但是这么窄又这么深，麻雀怎么找出口呢？越

敲打它就越扑腾，它越扑腾我们就越着急，但又无计可施，

总不能拆了窗户吧。情

急 之 下 ，我 敲 碎 窗 户 底

部 的 瓷 砖 ，掏 出 一 个 洞

来 ，再 从 铝 合 金 上 部 敲

打 ，寄 希 望 这 只 麻 雀 能

配合我们的驱赶从底部

钻 出 来 。 但 显 然 ，我 们

高估了麻雀的智商。我

们越敲打它可能越惊慌，扑腾着往上飞，撞击铝合金发出的

“砰砰”声格外让人揪心。我徒劳地从底部往外掏，掏出的

却是一堆陈旧的鸟毛，这情形让我感到惊心！原来，已经不

止是这一只鸟儿遭此劫难了，它不过是悲剧的重复。

慢慢地，扑腾声渐渐变成无声无息。鸟儿、我们最终不

得不放弃，一场自救和拯救的行动失败了。这顿早餐和寻

常一样丰盛，但我们一家三口却食欲全无，匆匆扒拉两口就

出门了。等晚上回家掌灯，明亮的厨房和窗外沉沉的夜色

看起来与往常没有什么不同，但我们心里却感觉到了有什

么不一样——在薄薄的铝合金里面，我们活着，而有只麻雀

死了。也许，它还是一个怀着巨大幸福感的母亲或父亲。

可是我能怎么办呢？生活中需要我去应对的麻烦和困

顿太多，冲淡了比之更多更大的悲哀。每天下班回家，拖着

疲惫的身躯，我还得在厨房里精心烹调，用可口的饭菜喂养

着一家三口。我渐渐淡忘了就在这方寸之间曾经发生过的

悲剧，更不会想到我的每一个动作和表情都是在一只，哦

不，也许是两只甚至多只麻雀的亡灵注视下完成的。我作

为一个母亲或妻子的心意，也许就是那只麻雀曾经想着要

去尽心尽力完成的心意。

“妈妈，它好可怜哦。”当我打扫卫生，从那个瓷砖的缝隙

里掏出零碎的羽毛时，儿子看到总会重复这样的一句。一只

麻雀，既无漂亮的外表又无婉转的歌喉，散落到田间地头都不

会引起人注意的鸟儿，却因为悲情的结局而受到儿子的同情

和铭记。我庆幸，儿子的善心没有因为个头的长高而减少。

麻雀虽小，但它们却像是飞在我们生活里的镜子。通

过这面镜子，我们可以看到我们的影子。

麻雀的教诲麻雀的教诲
王佩玲

1929 年，弗吉尼亚·伍

尔夫出版了一部至今仍对

女性影响深远的书——《一

间只属于自己的房间》。书

中提出了一个著名的观点：

“女性必须有自己的收入和

一间属于自己的房间。”喜

爱写作的我，当然希望拥有

自己的一个房间。

小时候，我们一家四口

挤住在一个房间里，这个房

间既是卧室，也是储藏室。

两 张 架 子 床 连 排 摆 放 ，床

底 下 堆 着 红 薯 和 芋 头 ，鸡

窝 还 得 占 据 一 个 角 落 ，逼

仄可想而知。房间两头的

窗 户 底 下 ，一 头 安 放 着 母

亲 的 缝 纫 机 ，一 头 安 放 着

一 张 书 桌 。 没 错 ，这 张 书

桌 就 是 我 和 哥 哥 读 书、写

作业的地方。父亲有时也

坐在桌前记账、写日记。我和哥哥每人一个抽屉，但

无法上锁，哥哥随时可以夺走我少得可怜的心爱之

物，比如一件新买的文具。当哭泣无济于事，我只能

忍受，盼望快些长大，快些拥有自己独立的空间。

是在参加工作以后，我才算逐渐接近了拥有那

个独立的空间。乡村小学分配给我的房间很小，仅

容得下一床、一桌、几张凳子，是起居室，也是办公

室。白天学生来来往往，也有一些年轻的异性试探

着前来搭讪，只有晚上它才独属于我一个人。但相

对于家里，这里已经算是天堂了。我扣上门锁，坐

在橘黄的灯光下，读书、练字、写日记、批改作业，或

是什么也不做，只是听歌、发呆，莫名地任由忧伤一

浪一浪地涌上来。啊，多么美好的一个人的房间。

我在门口的小阳台上种了牵牛花，将长长的藤蔓经

窗户牵拉到房间里，自觉曼妙无比。

可惜好景不长，几年后，我从乡村学校选调进城

任教，便只有和同事一起坐大办公室的份了。在那

所号称排在全市前列的小学校里，我分配到一张老

旧的办公桌，桌面上堆满了教材、教具、教辅和作业

本，抽屉里塞满了和教学有关的文具、奖品、班级情

况记录本，没有一件属于我自己的东西。我在四面

的喧嚣声中埋头苦干，除了上课就是批改作业，或者

找学生、家长谈谈话，处理各种突发情况。我忙得像

一个陀螺，完全忘记了自己的存在，更忘记了自己还

是个文学青年。

几乎是在工作调动的同时，我结婚了。在城市

的一隅，我搬进了丈夫那个蜗牛壳般的小房间里。

这套房的另外两个房间，住着丈夫的母亲和弟弟。

除了一张新买的床、一个连着衣柜的梳妆台，我别

无所有。至于书房，那简直是天方夜谭。房间里唯

一 的 桌 子 是 丈 夫 用 过 多 年 的 ，里 面 塞满了他的东

西。那些年，我陷入忙碌的工作和家务中，读书和发

呆，已经是很久远的事情了。

为着那个独立的空间，我经历了漫长的努力和

抗争。丈夫的收入对我而言一直是个谜，我提出买

房的想法时，他未置可否。房地产开发如火如荼地

兴起时，我看中了一个楼盘，催促丈夫去预订，然而

开发商玩的花招实在令人讨厌，开盘前的头天晚上，

几百号人在门口排队。丈夫原本就不太热衷买房，

正好借机打了退堂鼓。彼时一平方米的房价还在几

百元的样子，我们错过了买便宜房的时机。

转眼几年过去，孩子一天天长大，房价一天天飙

升。终于在一个新小区开盘时，丈夫同意了我的建

议，买，再不能等了。于是，我们才拥有了自己的房

子，它面积不大，却也有三房两厅两卫。我在每个房

间里都见缝插针地安装了书柜，安放我越来越多的

藏书。三口之家，可以独立支配的空间和时间多了

起来，我重拾写作爱好，渐渐有了不少文章见诸报

刊，又出版了自己的散文集。

其实，我真正意义的书房还是办公室。调到文

联工作之后，我不准备再换单位了。我们的办公室

场所原是民政招待所，最大的好处是每个人可以独

占一个办公室，虽然面积不大，但带卫生间。我在办

公室里摆满了书柜，连卫生间都没放过，里面挨挨挤

挤放着我的样报、样刊和常用书籍。我终于拥有了

自己的房间，一个人占据着一张大电脑桌、一台电

脑，只要单位没其他事，门一关，文字的世界任我纵

横驰骋。十余年过去，我的作品大多在这里完成。

至于以后，想那么多做什么呢？享受一个人的独立

空间，已足够让我心满意足。
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在朋友圈看到 2025 年高

考考生的成绩不断刷屏时，

突然惊觉，自己参加高考的

日子已经过去三个年头了。

如果让我说什么时候才算真

正告别高中，走向人生的新

阶段，我觉得不是高考最后

一 门 考 试 铃 响 收 卷 的 那 一

瞬，不是毕业晚会和老师拥

抱告别的那一刻，而是高考

出分数那天，知道高考成绩

后怔愣迷茫，心有不甘，但又

释然的那个上午。

回 忆 迎 接 高 考 那 段 日

子，我印象最深的是绚烂的

晚霞和瓢泼的大雨。

我 的 家 乡 地 处 沿 海 ，夏

日 晚 霞 本 已 足 够 美 丽 ，但 我

觉 得 ，读 高 三 时 看 到 的 晚 霞

最瑰丽，最让我震撼。那时，

天天埋头题海，苦不堪言，但

偶 尔 抬 头 望 向 窗 外 ，看 到 天

边 的 晚 霞 ，它 总 能 给 我 温 柔

的 抚 慰 ，让 我 平 淡 又 压 抑 的

内 心 ，得 到 舒 缓 和 温 暖 。 有

时，我还会忍不住放下书本，

停下手中的笔，站到窗前，久

久 地 望 着 晚 霞 ，心 里 充 满 对

未 来 的 畅 想 。 绚 烂 的 晚 霞 ，

是我高中日复一日努力的见

证者。

而广西的雨季刚好又在

准备高考的时候。特别是六

月天，变幻莫测的，刚才明明

还晴空万里，转眼间便暴雨来临了。

读高中时，我是一名外宿生，每天骑车上学。三

年来，在雨中骑车的技术越来越精进，小雨和中雨对

我来讲不在话下，披件雨衣骑上车就回家了。但是，

大暴雨来临时，我只能折服于大自然的威严。我高

考那年，暴雨特别多，大暴雨时，我不敢自己骑车回

家，只能在学校保安室等妈妈来接。门卫叔叔在清

扫积水，我翻开随身携带的单词本，在大雨的噪音中

背单词。

说来也有意思，连续好多年，北海高考的时候或

者高考前都会下雨，老人讲高考是“鲤鱼跃龙门”的

过程，下雨是为“化龙提供条件”呢。这自然是美好

的期许。

在绚烂晚霞和瓢泼大雨交替的一天一天中，我

参加了高考，然后又上了大学，高中的日子一去不复

返了。

前几天在手机上刷到学弟学妹们拍的校园晚

霞，还是那么好看。看到评论区里有人说“看到晚霞

就知道该刷题了”，有人说“等高考完一定要去海边

看真正的日落”，我突然很感动。原来每个高中生，

都在重复着相似的故事，又书写着不同的精彩！

于是，我想对今年的考生们说：别太担心结果。

分数出来那天或许会有遗憾，但这些遗憾终会被时

间稀释。重要的是，你在漫长的备考过程中学会了

坚持，懂得了为自己的未来拼尽全力。无论以后走

到哪里，只要记得高考时那个不服输的自己，带着那

份劲儿继续往前走，总会看到属于你的风景。
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星罗棋布  陆飞伶 摄
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一桩楹联佳话一桩楹联佳话
雨 生

黄家蕃先生是我市著名地方志专家、诗人、书法

家，其自命书斋为“一粟楼”。苏立民医师是著名老

中医，为前清末造秀才，古典文学功底不凡，“文革”

前，黄君就访苏老请为一粟楼作一凤顶格对联，苏老

慨然允诺。可惜的是，直到苏老逝世，也只能写出下

联：“粟小楼中大有人”。上联经多次撰写皆不满意。

细绎此联工整贴切，要对绝非易事。后黄君撰挽苏

老联有云“太息题联未就，倩谁续貂”即指其事。今

两位已仙去多年，作为后人，我曾多次努力，皆未能

尽如人意。

近 日 人 工 智 能 兴 起 ，试 与 DeepSeek 联 系、请

教，得一联符合要求：“一丸泥里能藏海”。

《后汉书》中“以一丸泥封函谷”喻物小有大用，

对中字字铢两悉称：粟对一，小对丸，中对里，大对

能，有人对藏海。

粟里藏海和佛家芥子纳须弥与楼小人大双重哲

理对照。陈年楹联今结合人工智能终可圆满解决。

不独能慰二老在天之灵，亦不失楹联界一佳话也。

北 事海故

生 笔活漫


