
晚明文士张谦德在《瓶花谱》中说：“幽栖逸

事，瓶花特难解。”张谦德认为，闲雅逸事之中，

数瓶花之道最难领悟。

那是因为明代文人雅士对花器的选择极为

讲究。花器的形状、材质、大小、摆放，什么花配

什么器型，都有细致的要求。

张谦德出身世家大族，家藏颇丰，甚至还有

许多出土古器，种种传世藏品，都可以拿来插

花，因此他对花器的研究颇有心得。他认为深

埋土中的古铜器，浸润了土气，用来插花，花色

鲜艳明媚，如开在枝头一般。

瓶花从最初的佛前供品，到唐宋宫闱殿堂里

的装饰，再到明清文士的案头清赏，终于有了最

具意义的归宿。插花这件小事，一经文人韵士之

手，立马变得风雅有趣起来：“读义理书，学法帖

子，澄心静坐，益友清谈，

小酌半醺，浇花种竹，听琴

玩鹤，焚香煎茶……”

不为俗事操劳，便为

雅事操心。比如著《瓶花

谱》的张谦德，著《陶庵梦

忆》的张岱，著《长物志》

的文震亨，著《瓶史》的袁

宏道，真是烟火中神仙。

陈 继 儒 在《小 窗 幽

记》中写道：“瓶中插花，

盆 中 养 石 ，虽 是 寻 常 供

具 ，实 关 幽 人 性 情 ，若 非

得 趣 ，个 中 布 置 ，何 能 生

致 。”可 知 瓶 花 对 于 幽 人

韵士的意义，实乃幽居之

伴，隐逸之侣。陈继儒论

插 花 ，讲 的 是 一 个 趣 字 ，

得 趣 自 然 生 致 。 这 是 最

简单的道理，然而要做到也并

非那么容易。

瓶花以天然意态为最佳，

忌讳齐整、对称。这也几乎是

隐士性格中的共性。“朝看一

瓶花，暮看一瓶花，花枝虽浅

淡，幸可托贫家。”爱花的袁宏

道 对 瓶 花 的 审 美 观 点 是“ 天

然”二字。他说：“夫花之所谓整齐者，正以参差

不伦，意态天然，如子瞻之文，随意断续。”

插花也和主人的性格癖好、学识修养相关。

有人喜欢华丽贵气，有人喜欢简单朴素。作为

普通人，日常插花重在娱情。插花的作用，是给

生活增加美感，使人心情愉悦，我觉得尽量以最

普通的花材，用现有的花器，作最简洁适宜的搭

配，于细微处发现美、创造美，就好。这也是生

活的宗旨。我有什么插什么，实在没有就插一

把枯枝也能陶醉其中。正如《小窗幽记》所云：

“居处寄吾生，但得其地，不在高广；衣服被吾

体，但顺其时，不在纨绮；饮食充吾腹，但适其

可，不在膏粱；宴乐修吾好，但致其诚，不在浮

靡。”我觉得可以加一句：瓶花悦吾目，但得其

趣，不在奇葩。

话说瓶花
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我读张翎的《三种爱》时，穿插着也在读安妮·埃尔诺的

作品，加上去年韩江获奖后，陆续恶补了她的几部作品。

很自然地，勃朗宁夫人、乔治·桑、狄金森，再到张翎、韩江、

安妮·埃尔诺，还有像我这样尚无名气，试图把生活经验里

已觉察和未觉察的裂缝一一写清楚的小作者，一起涌进我

的脑海里。一百多年的女性写作脉络上，她们是山峰，我

这样的小褶皱，还有众多大大小小的丘陵，共同构成了女

性写作脉络图景。

当表达本身的自由不再是难题，如何讲述反而成为新

的困境。女性写作在进入语言中心之后，能否以一种真正

属于自己的方式，把复杂的内心与经验讲述出来，而不被

道德、立场或期待所驯服。在写作层面上，最深最难的部

分是：中文女性作家能否像安妮·埃尔诺，写出自己所有的

欲望、羞耻、失控与不需要被谁原谅的自我？

当表达本身已不是问题，怎样说，如何写，写到哪里为

止，写到多深，也就是说：要写什么？要如何去写？从什么

位置出发去写？这恐怕是另一种挑战，更隐蔽，也更艰难。

这是一次对语言、经验、欲望与真实的重构——它更细微，

也更沉重。

我，我们，真的，准备好了吗？

中国当代的女性写作，正处在一个光鲜却危险的转折

期。一方面，“女性视角”已成为出版市场的热词，女性主

义成了文学的标签，女性作家似乎更受关注，但“女性”这

个标签也在被消费，主动或者被动。另一方面，当我阅读

一些女性作家的作品时，也会有一种隐约的不适：真实的

女性经验似乎在被审美化、功能化、市场化。那个真正属

于“我”的视角，被期待、姿态和意识形态的合音所稀释了。

或许，还绕过了某种女性最真实、最晦暗、未被命名的

内在。绕过了那种必须从羞耻、孤独、嫉妒、渴望、不道德

和不体面的自我羞耻感中挣脱出来的坦然。绕过了我该如

何看待我作为一个女人的存在本身这个核心起点。

安妮·埃尔诺和韩江获诺贝尔文学奖，或许不仅仅因为

她们写了女性经验，而是因为她们还进一步写出了：对自我意

识的追问。她们不再关注如何讲述故事，而是在不断叩问：那

些经验是如何塑造了我、扭曲了我，让我成为现在的我？

安妮·埃尔诺写堕胎、写激情、写背叛、写占有、写被渴望

也渴望他人，写作为母亲的矛盾、作为女人的卑微、作为人的

不稳定。她写的不是女性主义的胜利，而是女性意识的发

生，是一种从疼痛、欲望与羞辱中逼迫出的知识性的觉醒。

韩江写女性内心深处的意向、挣扎和异化，她把很多女

性还没有意识到的压迫和凝视狠狠地呈现出来，她的经验

刺痛了女性自身都未觉察到的隐形束腰带，也令男性主动

思考：我们真的理解并看见她们了吗？

玛格丽特·杜拉斯在她的访谈录《杜拉斯谈杜拉斯》中

曾说过：“如果我不写小说，不是一个作家，那么我会是一

个妓女。”这句话体现了她成为一个作家之后对自身身份

的深刻反思和对女性处境的敏锐洞察。莉娜·邓纳姆在

《不是那种女孩》中写下她与身体、父母、孤独的混乱关系，

因其过度坦白而饱受争议，却也打开了一代年轻女性自我

书写的空间。

今天的女性写作者或许需要看到，我们不仅仅要写到

女性存在的裂隙深处，还需要看到那个“我”在复杂社会结

构、家庭关系、性别规训、道德自洽中，反复挣扎、失败、否

认、觉醒、再度陷落的全过程。我们写“女性的故事”，也要

写出“女性意识的成长过程”。写作不仅仅是感性和直觉

的表达，也应该有理性主义的自觉。

如果中文世界的女性写作还停留在对情绪与经历的复

述，还在写各种故事与塑造人物，而不是真正的意识生产。

如果写出了创伤却不写创伤如何改写了自我，写出了挣扎

却不写挣扎的伦理悖论，那么，作品堆叠的意义还有多少？

也许，这才是真正的盲区。

比如写一个母亲恨过自己的孩子，写一个老师渴望

被学生凝视，写一段婚外情中并不悔恨的愉悦，写“我其

实不想结婚但我结了”，写“我不爱我的丈夫但我无法离

开”——这些经验不是不存在，而是被不断地压缩、过滤、

转化，最后在小说里变成可以被接受的情节，而不是真实

的、自我暴露的剖白。

就像张翎写勃朗宁夫人、狄金森、乔治·桑，不是去讲她

们如何被压迫，而是去看她们如何在最私人的角落构建起

自我的认知结构。狄金森不是一个“沉默的女人”，她是一

个在语言中建造自己宇宙的思维体；乔治·桑不是“叛逆

者”，她是在不断抵达更深自由的写作者。

安妮·埃尔诺在 2022 年诺贝尔文学奖的获奖演讲中提

到：“写作是一种理解内外部原因的方式，这些原因导致我

与自己的出身产生了距离。”此外，在与米歇尔·波尔特的

对谈中，她强调：“我不是写作的女人，我是写作的人。”

这反映了她对写作的看法，即写作是一种揭示现实、理

解自我和社会的工具，而非仅仅是个人选择。说出真相太

难了，尤其是身体之真相、欲望之真相、羞耻之真相。

中文女性作家们需要看到这样的双重规训仍然困住了

我们自己：一边是社会对于女性道德的传统约束，一边是

文化内部对于“女作家”的隐性期待。

我常想，如果安妮·埃尔诺在东亚，她会被说成什么？

“自恋”“哗众取宠”“把隐私当作品”“对社会毫无责任感”？

她笔下的《一个男人的位置》《简单的激情》《相片之用》能

不能完整出版？她的访谈能不能不被剪辑？

我并不是说如今的女性没有勇气。恰恰相反，今天，女

性学会了利用舆论和女性力量及社会情绪与男性争夺现实

利益，争取更多的权利，这一代中国女性，比任何时代都更

敏锐、更多产、更会表达。但她们似乎天然就懂得如何先

扮演成受害者，或者以受害者思维去看待一些事。她们还

不太愿意审视自己真正的动机，并勇敢地说出来，社会或

者男性的压力是次要的，更难的是，女性自己还没有真正

地接纳、理解并且支持女性讲述“真正的自己”。

我不是鼓吹“暴露”，不是赞美“赤裸”，也不是否认写

作的修辞艺术。而是想问，我们有没有可能在写作中更坦率

一点，更原始一点，更靠近内心中那个被我们自己反复压制

的小小声音？有没有可能，哪怕一次，就像安妮·埃尔诺那

样，把羞耻写下来，把不被理解写下来，把渴望写下来，不管

别人怎么看、不管历史怎么写、不管父母是否看到、不管孩子

是否会在将来看见？有没有可能，哪怕一次，我们允许自己

不合理、不正确、不成熟、不道德、不值得学习？
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王婷婷

百丈漈百丈漈（（油画油画））    暖玉暖玉  作作

绘本很薄，也很“厚”。仅 30 多页内容的绘本，往往也

能承载不小的主题，就像被列入清华附小推荐书单的这本

《花婆婆》。

此书的作者是芭芭拉•库尼，原名直译是《鲁菲丝小

姐》，儿童文学作家方素珍翻译时，译为《花婆婆》。

花婆婆小时候名字叫艾莉丝，青年时期人们称呼她为鲁

菲丝小姐。艾莉丝的爷爷是一位艺术家，她经常跟在爷爷身

边，有时也在爷爷的画布上画上几笔，有时安静地听爷爷讲

故事。受爷爷的熏陶，她决定像爷爷一样，长大后去很远的

地方旅行，年老时住在海边。而她的爷爷，则让她除此之外，

还要做第三件事：做一件让世界变得更美丽的事情。

就这样，故事围绕着这三件事展开。通过花婆婆一生

的经历，将一个自尊、自信、自立、自强的女性形象呈现在

读者面前。

童年时期，艾莉丝虽然还不知道将来会做什么样的事，

但她把完成三件事的目标放在心上，做着每个年龄段该做

的事情。小时候，好好吃饭，好好上学，青年时期认真地做

好工作，时机成熟的时候，她开始到处旅行，完成和爷爷约

定的第一件事。后来，由于背部受伤，她不方便再到处旅

行，但她并没有自怨自艾，而是顺势而为，去海边找了一所

房子住下，完成第二件事。

至此，鲁菲丝小姐仍然不知道怎么样完成第三件事。

但是，她依然不急不躁，以涛声为歌，以花草为诗，安住当

下。由于背部旧伤复发，使得她大部分时间都在卧床休

养，在此期间，她依然接受现状，在家里看书、撸猫、看窗外

的风景。

鲁菲丝的花园里种着她喜欢的鲁冰花。在她伤好能出

门散步的时候，她惊喜地发现自己花园里的鲁冰花种子被

风和小鸟带到了她家附近的山坡上。看着山坡上开满一大

片蓝色、紫色和粉红色的鲁冰花，她有了一个决定：和爷爷

约定的第三件事，就是在当地种满鲁冰花，让世界变得更

美丽。

于是，她订购了大量鲁冰花种子，每次散步都一边走

一边撒种子，即使大家因此喊她“又老又疯的怪婆婆”，她

也不停地撒种子。第二年春天，原野上、山坡上，公路边、

乡间小路上、学校周围、空地上、高墙下面，都开满了美丽

的鲁冰花。

她终于完成了最困难的第三件事，但她仍然在继续种

花，直到满头白发也没有停止。大家因此都喊她“花婆婆”。

不难看出，花婆婆呈现出来的人格魅力，来自家风的传

承。这不但体现在小艾丽丝和爷爷的互动里，从图画里，

我们也能看到她旅行过的地方，很可能都有爷爷的足迹。

花婆婆家的布置以及给晚辈讲故事的场景，也几乎从爷爷

家复制而来，但又有新的变化。

在故事的最后，花婆婆和她甥孙女的互动又与花婆婆

和爷爷的互动如出一辙。事实上，故事的第一页也是从花

婆婆的甥孙女讲述姨婆的故事开始的，这不仅是前后文的

呼应，更是家风传承的延续。

绘本很薄绘本很薄，，也很也很““厚厚””
彭 芳

向萌的诗集《逆光》日前付梓，作为

相识近二十年的文友，我衷心地祝贺

她。翻开书页，那些熟悉的字句仿佛时

光碎片，在光影交错中折射出深邃的诗

意与生命的温度。

本世纪初，互联网写作应时而生，

博客、论坛风靡一时，一大批网络写作

爱好者活跃其中，向萌是其中的佼佼

者。出于共同的热爱，我们加为 QQ 好

友并时常交流文学、互传作品。后来，

我又到她所在的县工作数年，有了更加

频繁的接触。从网络到现实，在彼此的

成长过程中，我们成为了坦诚相待的好

朋友。

向萌写诗已有二十多年。这些年，

她的身份不断转变，但无论身处何种岗

位，心中诗歌的火焰从未熄灭。她文笔

扎实、想象丰富、思维独特，笔下作品已

具备属于自己的辨识度。

向萌的诗歌，是对生活的感悟与思

考的结晶，是内心世界的真实写照。诗

集《逆光》共分为“且行且歌”“无心之

语”“月照千山”三辑，分别涉及山水自

然、故土家园、亲情友情等题材。在她

的诗中，故乡的山川河流、田野村庄都

充满生机与活力。她笔下的洋烈新村，

白墙、灰瓦、壁画，阳光沾满河水和山歌的气味，构成了一幅

美丽的乡村画卷。她笔下的庙宇，是“我梦中的呓语”，高山

上繁茂的草木、漫山遍野的李花，消解了尘世的困扰和内心

的迷雾。

打开《逆光》，河流、山川、雪域、花海等自然意象频繁涌

现，成为她抒情的核心载体。《当八台山无雪，我便是雪》一诗

中，“我要让天地合二为一/让群山亮出雪骨冰肌”，以雪的纯

粹与覆盖性消解物我界限，展现诗人与自然的共生共情。《水

之歌》则以“清溪河是从天上来的/带着与生俱来的灵性与美

丽”开篇，将河流拟人化为灵性之源。《老去的故乡》里，“炊烟

稀薄，乡音消散/农耕技艺失传”道出城市化进程中乡村凋敝

的隐痛。诗人以笔为舟，逆时光之流回溯，试图打捞记忆中

的故园剪影，却在现实的荒芜中与自我和解，饱含着重建精

神原乡的希冀。

向萌的诗歌语言兼具灵动与厚重。她善于以陌生化的意

象打破常规，如《风吹平原》中“秋风中的细节无比美妙/露出

了平原神秘的韵脚”，将“韵脚”赋予平原，使抽象的风具象为

诗行的节奏。《在罗盘顶仰望星空》里，“星辰在天空漫游/如

生命的潮汐蓬勃汹涌”，以潮汐喻星辰，这种意象的跳跃与碰

撞，让诗歌充满张力。

她的文字也不乏哲思。《雪》中写道：“这是冬天绝对唯美

的青春/你顺着银河而下/呼吸如水，吹弹可破”，雪的短暂与

永恒、纯净与易逝，被赋予形而上的追问。《一只瞎眼的猫有

没有信仰》则以猫的“茫然”反照人类的欲望与信仰困境，举

重若轻地触及存在主义的命题。

向萌作诗如同她的为人，始终保持着对世界的热忱与对

友情的珍重。她的笔下，既有《两个人的春天》中“不安的灵

魂在夜的深处种植花园/盛开着两个人的春天”的私语呢喃，

也有《远方的歌声》里“越过万重烟云/你会听见我的歌声”的

辽阔深情；还有《风吹贺家梁》中“清风会代替你的双手翻阅

诗书/我们把叹息和悲伤悄悄隐藏”的悲悯与缅怀；更有《诀

别诗》里“这是幻觉的春天/你像种子一样被安放在泥土中”

的无尽追思。在这些诗中，她以细腻的笔触，把友情的真诚

融入字里行间，让诗歌充满温度和力量。

《逆光》的命名，本就暗含深意，那就是——真正的诗意

就诞生于逆光处，在现实的困顿与理想的落差中迸发力量。

通过《逆光》，我们感受到向萌在时光长河中逆光寻梦的勇气

与执着。她以独特的视角和细腻的情感，为我们呈现了一个

丰富多彩的诗歌世界。《逆光》的出版，见证了诗人向萌多年

来诗歌创作的坚守。正如她在《光阴》中所言：“光阴无处不

在/它记录一切，又掩埋一切”，而诗歌，终将在时光的淘洗中

熠熠生辉。我相信，向萌会继续在路上砥砺前行。她对诗歌

的热爱和执着，将激励着她不断探索和创新。
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光绪 34 年（1908 年），光绪帝病重，慈禧太后下令将

醇亲王的儿子溥仪养育宫中。同年 11 月 14 日，光绪帝

驾崩，过继给同治帝的宣统溥仪继位，其父载沣成为摄

政王。载沣主政后，罢免袁世凯，重用盛宣怀，对内统一

币政，推行全国纸币以替代白银，由大清银行负责统一

发行。

光绪末年创立的印刷局主要任务是印造大清银行全

国通用银币兑换券，此套币俗称“大清龙钞”。宣统三年

（1911 年）辛亥革命武昌起义爆发，“龙钞”全套未完成印

刷样币，未来得及发行流通，清王朝灭亡，此票胎死腹中。

这套“龙钞”是清政府重金聘请美国钞票公司技师

海趣设计雕刻的，然而当海趣夫妇在来华途中，听闻光

绪帝驾崩的消息，导致印钞受影响。经过两年多推进，

直到宣统三年（1911 年）二月初一才正式试印，至 1911

年武昌起义爆发时，仅仅完成了拾元券数万张样币，一

元券只印好正背两面，上面的号码、印章等还处于空白

状态。

这套“龙票”设计了 1 元、5 元、10 元、100 元四种面

值，图案左上有摄政王载沣之像，右上面有一条飞龙在

天，气势非凡。龙下 1 元券有帆船，5 元券有骑士，10

元券有长城，100 元券有农耕。“龙票”的设计工整，雕

刻细腻，印刷精美，整体气势之盛，1949 年前的老纸币

无出其右。这些存世极罕的样币，现在几乎为孤品。

一百多年来，“龙钞”成为泉界可望不可及的珍罕品，其

艺术、币史、文物价值难以估量。“龙钞”让后人得以一

窥那个风云变幻的时代，实属有幸之极。

（作者为广西收藏协会执行会长）
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