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学者程蔷与董乃斌合著的《浮世长安：唐代的民俗与人

文》是一部以全新视角解读唐代社会生活的学术著作。这

部作品脱胎于二十五年前《唐帝国的精神文明——民俗与

文学》的修订版，在保持原书学术根基的同时，通过调整结

构与增补材料，将唐代民俗研究推向更具系统性的维度。

两位学者以文史互证的治学方法，从浩如烟海的唐诗、笔

记、传奇中打捞碎片，在敦煌文书与考古发现中寻找线索，

最终拼贴出一幅动态的唐人生活长卷。

全书以六大主题为经纬，编织出唐代社会生活的全息

图景。岁时节日章节不仅梳理了元宵赏灯、寒食禁火等节

令习俗，更通过王维《九月九日忆山东兄弟》这类诗作，揭示

节日如何成为唐人寄托情感的容器。都市民俗部分还原了

长安城“百千家似围棋局”的空间格局，商贾云集的西市与

胡风弥漫的酒肆跃然纸上。妇女生活专题打破了“封建社

会女性皆受压迫”的刻板印象，通过墓志铭中女商人的经营

记录、《太平广记》里再嫁妇的故事，呈现唐代女性在相对宽

松社会环境中展现的生命力。文人士子风貌的剖析则显露

了光鲜背后的阴影——科举制度催生的功利婚姻、干谒权

贵的生存法则，这些鲜少被正史记载的细节，恰恰构成了唐

代知识分子的真实群像。

书中对民俗现象的解读充满辩证思维。在分析上元节

万人空巷的狂欢时，既肯定其释放生活压力的积极意义，也

指出统治阶层通过“金吾弛禁”政策强化社会控制的双重

性。关于民间巫术禁忌的探讨，既呈现唐人“投龙简”祈雨

的虔诚，也不回避“厌胜之术”引发的社会恐慌。这种立体

化视角在神灵崇拜章节尤为突出：李靖代龙行雨的传奇故

事，既被视作唐人宇宙观的隐喻，也被解构为权力运作的

投 射——正如龙母选择凡人代行神职暗示着官僚体系对

自然秩序的渗透。

作 为 文 学 研 究 者 ，两 位 作 者 始 终 注 重 文 本 的 民 俗 学

阐释。他们通过解析唐诗的节日意象、传奇小说的市井

细节，甚至墓志铭中的生活记录，揭示唐代民俗的多维图

景。他们从《李娃传》中捕捉到长安妓馆的营业规律，在

杜甫“三月三日天气新”的诗句里还原曲江祓禊的盛况，

甚至通过《游仙窟》的香艳描写推断唐代婚恋观念的变化。

这 种 跨 学 科 的 研 究 方 法 ，使 得 原 本 枯 燥 的 史 料 焕 发 出

生 活气息。

这部著作的修订再版，某种程度上折射出学术研究范

式的转变。初版以“精神文明”为关键词，侧重思想层面的

提炼；新版易名“浮世长安”，则昭示着研究重心向日常生活

史的倾斜。新增的民间技艺章节，详细考证了唐代傀儡戏

的机关构造、说书艺人的表演场所，甚至计算出杂技“透飞

梯”的倾斜角度。这些看似琐碎的细节堆积，实则构建起理

解唐代社会的基石。

在信息爆炸的今天，该书的价值不仅在于知识增量，更

在于提供了一种观察历史的思维方式。当我们将目光从庙

堂转向市井，从经典文献移向民间文本，历史的立体感便自

然浮现。书中关于“浮世”的阐释颇具启发性。这个源自庄

子的概念，在日本演化出描绘市井百态的浮世绘，在中国却

长期被精英话语遮蔽。两位学者通过钩沉索隐，证明唐代

早已存在类似的世俗文化传统。这是文化自觉的追溯，也

重塑了我们对唐代的认知，更为我们理解中华文明的多元

性开辟了新路径。

某种程度上，《浮世长安》实现了学术性与可读性的微

妙平衡。尽管涉及大量专业考证，但作者善于用通俗语言

化解学术术语的艰涩。在分析唐代妇女改嫁现象时，他们

不满足于列举数据，而是讲述《太平广记》中寡妇阿陈的故

事：她在丈夫死后经营酒肆，拒绝富商求婚却与伙计产生感

情，最终在族人非议中坚持自主婚姻。这种叙事策略既保

证了论证严谨，又赋予历史以温度。书中类似的故事比比

皆是，从胡商遭遇商业欺诈的诉讼文书，到孩童墓志记载的

竹马游戏，无数个体生命的痕迹汇聚成河，最终冲刷出那个

遥远时代的真实轮廓。

在历史研究日益碎片化的当下，这种既有宏观视野又

不失微观描摹的著作，恰似一剂解毒良方。它提醒我们，

真正的历史叙事不应是单声部的颂歌，而应是多声部的

交响——既有钟鼎铭文的庄严，也该有市井喧哗的热闹。

唐代民俗与人文的全息图景
◎杨晓杰

林林  海海  张涛张涛  摄摄

虞燕的《小岛旧时光》是一本充满人间烟火的书，它

是一本来自舟山群岛的生命叙事，也是一本通往海岛和

大海的文学路径。

对生活在海岛上的人来说，海既是生计的来源，也

是精神的寄托。苦难也好，快乐也罢，他们依海而生，依

海而活，静守着祖上传下的这一方水土，顽强、坚韧地活

着。而对于写作者来说，海岛和大海还是孕育想象力、

创造力的沃土。作者用文字构建了一个充满生命力的

海岛世界，展现了海岛人命运的跌宕起伏以及大海与人

的紧密关系。

对作者来说，那个名为长涂的小岛是她永远的家，

因为那里留有她三十多年的人生光阴，她的童年、少年、

青年时代都与那片岛屿和海域有着数不清的纠葛和爱

怨，这种牵绊让她一次又一次地写下与之有关的枝枝叶

叶，那些逝去的光阴、故去的人，那些被岁月掩埋的故

事，都构成了独属于她的文学因子。

翻开这本书，似乎有浩荡的海风迎面拂来，里面有

鱼鲞的味道，有渔网的味道，有糟鱼的味道。在书中，可

以看到人物命运与现实关怀的多维对话，如《追潮水的

人》中的外公，《裁云记》中的小姑婆，《芙蓉花下的微笑》

中的陈老师，将他们的生活连接起来，就是一幅鲜活、立

体的海岛生活图画，弥漫着淡淡的温情和生活的温度。

书中原汁原味的海岛风情，如晾霉、烧坏虫、酿米

酒、制糟鱼、煨年糕等，都是让人想去体验的民风民俗。

作者在《此间岁月长》中描绘了念念不忘吃苋菜梗的感

受，“奶奶的苋菜股色泽金黄，卤汁浓稠，配热汤饭 最

经典，啜一口，白玉似的肉从硬壳里吸吮而出，就着饭

咕咽下，第二口连壳带肉一起嚼，直把最后的鲜气压榨

干净，才缓缓吐出渣 。”她吃得不亦乐乎，读者观之亦

不亦乐乎。

虞燕在自序中写道，“循着我的记忆，若能窥见耕海

牧渔的生活在海岛人民血脉里留下的精神轨迹，海边人

家的勤劳、坚韧、勇敢得以被发现被记录，那是这本书的

幸运，更是我的幸运。”读完《小岛旧时光》，我们得以观照

岛与海、岛与人、岛与陆地在时间、风俗、时代里的变迁，

对海岛几十年乃至是上百年的经济、文化、民俗等的发展

变化感受到东南沿海独特的海岛文化，亦是一种幸运。

用文学的方式
回归海岛

◎吕 峰

在城镇化浪潮席卷中国乡村的黄

昏时刻，周荣池以《父恩》为棱镜，折射

出农耕文明最后的光芒。这部非虚构

文本的价值，不在于编织父子情深的

传统叙事，而是以手术刀般的精准剖

开乡村父权制的肌理——当城市文明

以绝对优势碾压乡土社会时，父亲们

如何用沉默的脊梁支撑起文明的断裂

带，又在代际冲突中完成伦理基因的

艰难重组。

周仁常的形象颠覆了传统乡土文

学中的父亲原型。他既非《秦腔》中坚

守礼法的夏天智，也不是《额尔古纳河

右岸》里通灵自然的萨满；他不是《白鹿

原》中礼教化身白嘉轩，亦非《活着》里

苦难容器福贵。这个骑着三轮车带着

土狗赶饭局的老人，在酒精浸润的沉默

里藏着农民哲学家的狡黠。作者刻意

剥离乡村知识分子的抒情滤镜，展现父

亲“暴躁、粗鲁、顽固”的生命原色：他在

酒桌上对觊觎者的不悦，暗合着乡野社

会直来直往的交际法则；对待“儿老子”

既视作光宗耀祖的赌注，又怀揣着农耕

时代最后的生存焦虑。这种祛魅写作

撕开了传统孝道文学的温情面纱，让父

亲形象从道德神龛回归土地——当城市

霓虹照亮乡村的夜晚，父亲的顽固恰是

对农耕秩序最后的守卫。

书中父子关系呈现出独特的“钢筋

美学”：没有催泪的临终嘱托，缺少戏剧

化的和解场景，却在进城买房、劝父克

制的日常褶皱里，生长出后乡土时代的

情感范式。这种“平静如水”的相处之

道，本质是两套价值体系的艰难媾和：

父亲炫耀的不仅是城里的水泥盒子，更

是农民家族突破阶层壁垒的生存凭证；

儿子劝阻的不仅是父辈的冲动，更是对

农耕思维现代性转化的试探。

当血缘亲情经受城镇化碾压，

传统孝道异化为“养育儿老子”

的责任契约，又在代际妥协中

催生出新的伦理可能——正如

父亲接纳抽水马桶时的笨拙，

儿子凝视父亲返乡背影时的沉

默，都在解构与重构中达成微

妙平衡。

本书的散文笔法暗合人类

学田野调查的冷峻。对村支部

书记、二叔、老正松的素描，犹

如民俗志的切片标本：黎先生

宿命般的酗酒，高先生知识改

变命运的执念，共同构成乡土

社会的精神图腾。这些“碎嘴

顽固、嫌贫妒富”的乡民，在市

场经济冲击下依然恪守着农耕

时代的生存智慧。作者用留白

技法处理村庄的衰败，空置的

老屋与留守的老者形成互文，

而父亲们的坚守则成为流动时

代的精神锚点——当青壮年如

候鸟迁徙于城乡之间，唯有父亲的烟袋

还在老槐树下明灭，用旱烟的火星标记

着即将消失的村庄坐标系。

《父恩》既非传统忆旧散文的抒情

泛滥，也规避了非虚构写作的数据迷

恋。作者创造性地将小说的人物塑造

法嫁接到散文肌体：父亲醉酒后颤抖的

酒杯，老正松数十年如一日擦拭的犁

铧，这些意象积累形成的蒙太奇效应，

使文本获得超越体裁的叙事张力。在

情感处理上，作者采用“零度抒情”策

略，将对父亲的复杂情愫压缩在“必须

养育老子”的生存契约里，这种克制的

表达反而释放出更强大的情感势能。

当城市文明的车轮碾过麦田，周荣

池用《父恩》为消逝的农耕文明竖起文

字碑林。书中父亲粗糙掌纹里镌刻的

不仅是家族史，更是整个乡土中国向现

代转型的密码本。那些沉默的对抗、克

制的妥协，最终都沉淀为土地伦理的现

代转化——父辈们用血肉之躯垫高儿

孙的城市海拔，又在代际谅解中完成文

明接力的悲壮仪式。这部作品的价值，

恰在于它撕破了“父恩如山”的浪漫想

象，将中国式父子关系的真相袒露在城

镇化进程的烈日之下：那不仅是血脉的

延续，更是两种文明形态在代际更替中

的艰难对话……

土地伦理与情感祛魅土地伦理与情感祛魅
◎周 游

“栀子香是揉碎了月光

洒在叶尖上的，总在梅子未

熟时，偷偷爬上晾衣绳。”翻

开肖复兴的散文集《梅子熟

时栀子香》，仿佛踏入了一

座弥漫着人间烟火气与诗

意温情的花园。这部散文

精选集收录的五十余篇散

文，篇篇皆是作者生活感悟

的结晶。作者用细腻笔触

勾勒出生活的千姿百态，让

我们在文字间感受到生命

的温度与美好。

书中诸多篇章围绕亲

情展开，每一篇都饱含着作

者对亲人深深的眷恋与思

念。《荔枝》一文中，作者回

忆小时候母亲舍不得吃荔

枝 ，总 是 把 最 好 的 留 给 自

己，那一颗颗晶莹的荔枝，

承载着母亲无私的爱。作

者用平实的叙述，将这份深

沉的母爱展现得入木三分，

让读者感同身受。这种对

亲情细节的捕捉，在书中随

处可见，它提醒着我们，亲

情往往就藏在生活那些看

似微不足道的瞬间里，等待

我们去发现、去珍惜。

对友情的描绘同样真

挚动人。在与友人相处的

点滴故事中，作者写出了友

情的珍贵与纯粹。他们一

同经历的岁月，无论是漫步

在街头巷尾，还是围坐在一

起谈天说地，都成为了书中

温暖的篇章。这些文字让我们回忆起自己生命中那些

真挚的朋友，那些一起欢笑、一起流泪的日子，感受到

友情在人生旅程中的重要意义。

除了亲情和友情，书中还有许多篇章展现了作者对

生活的热爱与对自然的敏锐观察。《太阳味道的西红

柿》里，作者讲述自己种植西红柿的经历，从播种、浇水

到收获，每一个过程都充满了期待与喜悦。在他笔下，

普通的西红柿仿佛有了生命，承载着阳光、泥土和汗水

的味道。这不仅是对种植过程的记录，更是对生活中

平凡事物的赞美，让读者自然而然意识到，只要用心去

感受，生活处处都有美好的存在。

自然景色在作者的笔下也别具一格。《双瀑记》中

对瀑布的描写，让人身临其境。作者用生动的文字描

绘出瀑布的磅礴气势和灵动之美，从瀑布的声音、形

态到周围的环境，都刻画得细致入微。这不仅是对自

然景观的赞美，更是作者内心对大自然敬畏与热爱的

表达。通过作者的文字，我们仿佛能感受到瀑布飞溅

的水花，听到那震耳欲聋的轰鸣声，体会到大自然的

神奇与伟大。

作者的散文语言质朴无华，却有着强大的感染力。

他不用华丽的辞藻堆砌，而是用最平实的文字表达最

真挚的情感。在他的笔下，每一个字都像是生活中的

一颗石子，看似平凡，却能在读者心中激起层层涟漪：

“母亲纳鞋底时坠下的针脚，比墙上的老挂钟更懂得丈

量时光”“菜市场里水灵灵的荸荠，个个都是会眨眼的

星星”“我们怀念的从来不是旧时光，而是旧时光里永

远年轻的自己”。这些质朴的语言，让读者更容易走进

作者的内心世界，与他一同感受生活的喜怒哀乐。从

这些散文中，我们可以看到作者对生活的敏锐洞察力。

他善于从平凡的生活中发现闪光点，将那些看似不起

眼的小事，转化为充满哲理与温情的文字。他告诉我

们，生活并不总是波澜壮阔，更多的是平淡如水，但正

是这些平淡的日子，构成了我们生命的底色。只要我

们用心去观察、去思考，就能在平凡中发现不平凡，在

琐碎中找到生活的真谛。

在这部散文集里，梅子青涩与栀子馥郁交织成时光

的琥珀，作者用一支朴素的笔，将市井巷陌的烟火气、

旧年风物的肌理感、亲人故友的絮语声，统统凝成能触

碰读者心跳的句子。比如读到“煤炉上煨着的赤豆粥

会咕嘟咕嘟说梦话”时，突然想起外婆的粗陶砂锅。儿

时每个梅雨季，她总在氤氲水汽里剥着青豆，说“梅子

酸，等栀子开了就甜了”，如今阳台上种着香水柠檬和

薄荷，却再没有一株会预报花期的栀子……作者的文字

总带着老式墨水瓶的温润，在这个快节奏时代，读这样

的文字就像在钢筋森林里发现一株会开花的树，让人

忍不住停下脚步，重新感受生活细密如刺绣的纹路。

阅读《梅子熟时栀子香》，仿佛让读者经历了一场心

灵的旅行。它让我们懂得，生活或许平淡，但只要用心

感受，每一刻都有它的意义。那些平凡日子里的亲情、

友情，那些自然中的一草一木，都是生活馈赠的宝藏。

藏
在
生
活
缝
隙
里
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