

野趣

月光下的花园

安 宁

这是晚春,热气刚刚消散,阴山脚下吹来的风,有让人愉悦的凉。晚霞以泼墨般的肆意与豪放,铺满了天空。整个城市变得开阔起来,所有建筑仿佛都后退了三千米,花草树木浸染在明亮绚烂的光里。在夕阳中慢慢行走的人们,犹如婴儿沉睡在柔软的襁褓中,或蜕变的金蝉包裹在透明的壳里。

下班回到小区的人们,像进入梦幻城堡。于是晚饭后,人们便将日间的琐碎全部忘记,趺拉着凉拖,打开后门,走进自家的小花园,在霞光中弯腰劳作。而我和阿尔姗娜,也在此时下楼,开启了花园的旅行。

每个由老人掌管的花园,最后都会变成瓜果丰盛的菜园。老人们喜欢播撒黄瓜、茄子、豆角、尖椒、番茄、胡萝卜、韭菜、大葱、白菜,甚至玉米、土豆和地瓜。就在一公里外的老百姓市场,一年四季都有新鲜便宜的蔬菜出售,但老人们还是乐此不疲地将他们对于土地的爱,以瓜果蔬菜的形式,植满小巧的花园。有时,番茄和尖椒挂满了枝头,来不及采摘,也享用不完,就挂在那里自然地老去,风吹过来,它们干枯的身体在枝叶间摇摇晃晃,发出亲密的私语。老人站在垄沟背儿上,倒背着手,骄傲地注视着这一小片天地,仿佛农民注视着自家翻滚的麦田。不过几十秒,老人便可以将菜园检阅完毕。每一根黄瓜,每一个茄子,每一头大

蒜,每一株玉米,都浸润着老人的汗水,珍藏着他(她)在这里度过的所有的黎明与黄昏。这样想着,晚霞中的老人便像器宇轩昂的国王,注视着亲手打下的江山,唇角浮起满意的笑容。

有时,我和阿尔姗娜会推门进去,道一声好,问候劳作的老人。满头白发的老太太微微笑着,摘下两个红得透亮的番茄,或者顶花带刺的黄瓜,打开从房间里引出的水管,洗干净后递给我们。一只小黄狗听见陌生人的声音,从客厅里一路叫着跑出来,老人只是看一眼,它便停止了叫声,围着我们欢快地摇着尾巴,又嗖一下钻进豆角架下,追着一只晚归的蝴蝶,兴奋地奔来跑去。黄昏最后的光,正悄无声息地掠过碧绿的菠菜、细长的豇豆、高高的葡萄藤蔓,白昼与黑夜完美交融。这高楼大厦环绕下小小的菜园,以寂静朴素的诗意,将我们打动。

继续向前,夜色愈发浓郁。次第打开的灯盏,让我们看到花园另外的美。有一户人家的花园里,长着一株高大的沙果树,隐约可以看见浓密的树叶间,有绿色的沙果闪烁。树下安放着干净的石桌石凳。石桌中间摆放着一个素雅的蓝色花瓶,花瓶里插着两支月季,一朵已经绽放,一朵尚在含苞。蔷薇爬满了栏杆,栏杆下错落有致地摆放着茂盛的花朵。月季,鸢尾,朝颜,海棠,杜鹃,丁香,三角梅,密密匝

匝地簇拥在一起。夜色下看不清花朵的样子,却可以嗅到满园弥漫的香气。花园小径的另外一侧,是健身器械,一个高高的单杠上,悬挂着一架秋千,如果坐在上面荡入夜空,一定可以回到美妙的童年。

我和阿尔姗娜隔着栅栏望着这片童话般的可爱天地,忍不住推开门,化作隐身的大盗,在夜色下的花园里悄然行走。我们坐在石凳上,嗅了嗅花瓶里淡雅的月季,又隔着花朵,心有灵犀地对视一眼。我还起身,借着客厅里昏暗的灯光,摘下一枚青涩的沙果,阿尔姗娜放在鼻翼下深情地闻了闻,而后将这枚宝贝放入兜里。风吹过来,头顶的树叶沙沙作响,月亮挂在高高的夜空,将清幽的月光洒遍整个大地。恍惚间,我觉得我和阿尔姗娜好像在家里的花园里,所有的花朵都为我们怒放,客厅里坐着的也是我们相亲相爱的家人,秋千在月光下等待着一个孩子高高地荡起。这一刻,整个世界隐匿在小小的花园里。

我们于是起身,走向梦幻般的秋千。我和阿尔姗娜轮流坐在上面,用力地推动秋千,将彼此一次次送上想要快乐喊叫的半空。但我们屏气凝神,没有发出一丝声响,在客厅传出的轻微咳嗽声和电视机里浩渺的音乐声中,扮演着称职的江洋大盗。这无声无息的快乐,在夜色的掩映下,快速地发酵,溢出小小的花园,而后淹没整个洒满月光的城市。

燕占年光”。古人真是兼顾了风雅与养生,开怀畅饮时仍不忘用青梅解酒。

浙江一带,有个传统,初夏时节,好些家庭会用青梅泡酒,酒贮藏起来,慢慢喝。青梅酒做法简单,青梅清洗沥干水,往广口大玻璃瓶里一扔,倒入冰糖和白酒,泡着即可。三种原料的比例按自己的口味调配,最后,盖紧盖子,放置于阴凉避光的地方。瓶中的酒渐呈琥珀色,通透清澈,若出现浑浊,则意味着酿造失败,不可饮用。

一般三个月后,青梅酒便可“出关”了,此酒能保存数年,时间愈久愈醇香。尝一口青梅酒,果子的酸甜与酒的清冽碰撞,待它们在舌齿间纠缠得差不多,缓缓咽下,顿觉一股清醇之气向四肢百骸漫延,精神为之一振,而舌尖,香气犹在。据说青梅酒能提神消疲劳,我对此深信不疑。

小时候,吃的最多的却是青梅酒里的酒梅子。恶心、呕吐、吃不下饭,母亲就用筷子夹出两颗酒梅子,让我嚼一嚼咽下,之后,口舌生津,胃里热热的,整个人会舒服些。喉咙痒、咳嗽,照样是两颗酒梅子,此乃家乡人认可的止咳土方子。

《初夏野兴》里云:“篝火就林煨苦笋,密罍沉井渍青梅”。青梅放篮中,吊了绳浸到井水里,待清甜的井水将青梅冰凉了再食用,既素朴、乡野又浪漫温情。正值青梅成熟时,如此清雅的充满诗意的时令风味,每年不领略一番未免可惜。

百味

初夏青梅熟

余 艳

初夏的风物里怎少得了青梅?作为一种古老的果品,很多诗词中可寻到其踪迹。“郎骑竹马来,绕床弄青梅”“和羞走,倚门回首,却把青梅嗅”“不趁青梅尝煮酒,要看细雨熟黄梅”“中庭自摘青梅子,先向钗头戴一双”……而今朝,青梅果子正碧莹莹地挂满枝头,颗颗圆润饱满,其上覆有柔软的细绒毛,憨态可掬。温热的风散漫地掠过枝丫,果子轻轻颤动,清香甚为温柔,拂过鼻尖,翩然而去。

这么受文人追捧的果子,它的青涩酸脆却常常让人们的脸皱成小笼包,谁要是困了,嚼颗酸梅,直酸得汗毛竖起,心头一抖,立马清醒了。少时,嘴馋却又嫌青梅酸涩,只好让母亲拍碎了拌糖吃,酸味强势,生生盖过了甜。究其原因,大概是甜只流于表面,未渗透,未与酸融入,故两味生分,还暗暗较劲,最后,酸占了上风。

而把青梅腌一下就不同了。采硬实碧绿的青梅,去蒂,

桂海诗潮

一种蓝突然荡漾开来(组诗)

叶玉琳

当我说到春天
当我说到春天
并不能拴住叛逃的风
它对幸福的憧憬如此急切
也不能阻止
母鹿跳跃着穿过树林
旷野里有无数幽兰的叶片
任它咀嚼

我伸手摸了摸河流
又到月光小径休憩片刻
不必祝它沸腾
不必祝它慷慨
只想看见它和明月
共用一个相爱的身体
澄明,蔚蓝

我在它的身上
写下晨曦初露的欢乐
也写下荆棘丛生的海崖
把伤疤锻造成铠甲
在没有预设的生之迷局
海与太阳相融
永恒筑成在没有风暴的声音里
“大海,已经完成了它的飞行”^①

注:①引自阿赫玛托娃诗句
一种蓝突然荡漾开来

一口井曾经干涸
母亲亲手开垦的那片坡地
也日渐荒芜。漫长的孤寂
填满白天和黑夜
汽笛鸣响,最后一片海域
一口更深的井等待挖掘

海蛭子正在寻找藏身之所
大海要它们都活下去
在临近终点的时刻
某一种蓝突然荡漾开来
像被剪断的脐带
又像胎记长在灵魂上

有时我听到风吹
细观蝶翼和沙尘,令人惊奇的事物
把我们想说的话都说了一遍
山穷水尽时
却也有带露的灌木历历可见
成群的荆棘鸟栖息在东海之滨
唱着绝不重复的曲调

我想擦掉歌声中的剧痛
去触摸飞翔的意义

春天的本质

一个人来到海边
去建造地久天长的家

不要问我春天的本质是什么
长夜永无止境
星光停泊在绿色码头
再没有事物比海岸更渴望春天
洁净的水,清爽的风
新生的土拨鼠,微卷的苜蓿草
太阳鸟在风铃木上挥舞着小翅膀
羽衣上的露水
坠在明黄色的花朵上

紫玉兰是最好的诗人
即使藏起所有的枝丫
也不能阻止春天的到来

与海龟

流动的光中
你向我缓缓走来
无从知晓,长久的漂泊
是否磨损了激情的心
油画般的甲壳
一年,抑或一生

松软的白沙滩,是你的产床
直到今天,我仍不明白
苍茫的时间如何塑造你
在你的内部,海兽嘶叫
如尖利的刀子
而大海,随时会吞下
自己的骨血

所以,这是什么样的隐者呢
一路跋涉,全力以赴
躲避海上捕猎的猛禽
或觊觎的渔网

但远方仍有一片深海
用沉重的波涛和你絮语
你吞下海水,吞下时间
仿佛沉没才是最终归宿

未完成的蓝

必有人重写大海
犹如潮水退去
析出洁白的盐

春色旖旎
烟雨迷蒙
我的手越过海水
也触摸过沉船
大海的全景里
时间在俯瞰
命运何曾低头

此刻,夕阳西下
照临我所拥有的一切——
除了一枚发光的贝壳
我对世界别无所求

漆 海

她的裙裾沾满铁锈和盐粒
海风掀起发辫
将咸涩的味道灌进去
她弯下腰
在钢铁的褶皱里
涂抹海浪的形状
有时也描绘紫色光影
和红宝石的山脉

远处,渔船拖着夕阳
驶向更深的水域
她手中的刷子更加兴高采烈
漫无目的的雾霭和海鸥
弯腰干活的大人
捕捉蜻蜓的孩童
似乎要挤遍船身
在大海面前
她成了无师自通的艺术

工友们说
她漆过的船从不迷航
因为她的手掌
住着一片海
而她,是这片海上
最后一个晚归的渔人

有关大海的虚拟剧情

大海。盛装。道具
蓝色天幕,试图穿过缓慢之舟

万籁俱寂。英雄解甲归田
小人物迟迟未能出场
丰腴之心需要安顿

无垠的大海,把金戈铁马
装进一只只贝壳
留下海岬低吟浅唱
却又步步惊心

那些眼神和步态都是明媚的
他依然爱这个世界
借助绿袖子红袖子
抖落寂静的水声
长歌不如短赋
而理智反而显得自私
剧中人,旁白是虚拟的波涛
不觉又进入下一段剧情

红珊瑚

红色黄金
在波涛下舞蹈
月光播撒水面
海鸟穿越你
如手,穿越时间之树

空手而来的人
空手而去
留下清风和月光
与珊瑚树一道
加入大海原声的合唱



我收藏了很多书签。

说收藏,其实不符合实际:我手边的很多书签或是去博物馆参观完后,在出口处的商店购买的文化产品,或是友人赠送的小礼物,算不得收藏。年深日久,渐渐积得多了,算是“非典型收藏”吧。

几年前曾自己做了一枚书签。秋来杏叶泛黄,一日,我偶然低头看到一片黄叶,整整齐齐地躺在地上,秋阳安静地照着它凋零的生命,似是最后一句安慰。我很少伤春悲秋,但在这一刹那,突然于心不忍,于是弯腰拾起了黄叶。拿回家后,自觉矫情,不禁哑然失笑,但既已拾了起来,还是做点什么呢。我这人手工不好,做什么都手笨,想想,只有做书签最不为难自己。当下找出卡纸、剪刀等一应工具,捣鼓了半日,终于做成了一件奇奇怪怪的书签。这枚异形书签后来几年一直陪着我,和我的书,不曾扔掉。这两年读书,把它不知夹在哪本书里忘记取了,但我知道,它一直都在。

北海的朋友曾赠我一套海景风光的纸质书签,颇有特色。每一枚书签上都画着一位婉约如水的女子,身材窈窕,风姿绰约。美女们穿着的衣服由北海风景幻化而成,有的蓝如深海,有的红如三角梅,特别好看。这套书签我一直放着没有用,算是收藏了吧。去年收拾书柜,一堆书无处可放,混乱中,这套书签不知下落,不晓得是不是把它当作旧书回收了。

最近手边常用的是在碑林博物馆参观时买的一枚凤凰图样的书签。金色的凤凰镂空雕刻,站立在圆圆的图面当中,脚踩丝绦,双翅欲飞。圆形的签面下端坠着金色流苏,富贵之极。前年买回来后一直没用,懒懒地搁在抽屉里,权作纪念。这几日手边书签约好了集体逃亡似的,一个都不见,我也懒得去找,索性把这么贵气的一枚书签直接拿出来用了。书签虽多,但实无收藏之意,于我而言,它们还是日常用物。

找不见的那几枚书签里,有一枚是去苏州旅游时带回来的。好像是在拙政园附近买的。书签是金属质地,外表镀了一层银色,签头是苏州的桃花坞年画。桃花坞木版年画是吴地文化中一枝独特的艺术之花,和当地民风民俗紧密相连。桃花坞年画形成于明代中叶,清雍正、乾隆时期是其全盛时期,后来传入南洋、日本和欧洲等地,日本“浮世绘”就深受它的影响。我买的这枚书签是桃花坞木版年画的代表作《一团和气》。北方民间的年画里也有类似主题和风格的作品——无论生活在天南地北,人们对美好生活的期望总是一样的。游玩拙政园那天,天气闷热无比,正是南方暑湿之天。因为体质内热,我最忍受不了这样的天气,所以逛了一圈拙政园,园子如画的景色全然不记,只记得当时自己闷热无比,又不出汗,加上游人如织,挤挤挨挨,搞得我心烦意乱。头一日的暑热入之夜倏然凉快下来,下起淅淅沥沥的小雨。次日,雨下得更大了些。雨中的江南温婉情更浓,暑气稍褪,也更适宜出游。我在笼罩了满城的朦胧水汽中来到山塘街。雨越下越大,街上的游人也越来越多。我一路走着一路看着,看不尽江南无限柔情似水的好风光。行至不远,有人招揽游船生意。这时候,雨已经渐落渐弱,我看看画舫很大,很安全,便买票上了船。船在雨中缓缓离岸,顺着水流,一路飘飘而行。我推开画舫的窗户,轻风不时携了雨滴飘进窗里,落在我的脸上、身上。那扑簌簌扎进河流怀抱里的雨滴,飘落时在水面上轻轻顿一顿自己略显沉重的身躯,荡漾起周围一圈轻微的涟漪。就这么看着雨滴满天如星般地洒向人间,什么都不用去想,什么都不用烦恼,这一刻,世界只有我、眼前的河流和无限广阔的天地。所谓诗意,大抵如此。耳边突然轻轻地响起苏州评弹。画舫讲解员讲解完山塘街后,在这安静的天地间再也无法可讲,便播放起评弹。船上的人本来也寥寥无几,此时更是静如禅定。世界之大,在这小小的船上,却只有评弹轻柔的女声和着从天而落的雨声,浅吟低唱。纷纷扰扰,再与我无关。

飘飘何所似,天地一沙鸥。

这是我离诗意最近的一次相遇。

回家后,从苏州带回来的这枚年画书签,成了我真正意义上的收藏。收藏了它,我便觉得自己收藏了一整个诗意的世界。一个无思无想,只凭感觉去体味的世界。

手记

书

孙莲湖

签