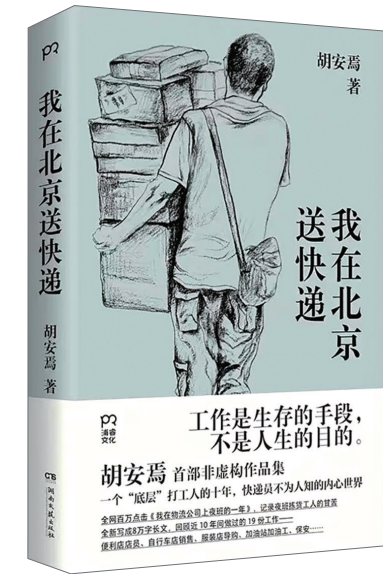




2023年,胡安焉以其自身经历为主的纪实性作品《我在北京送快递》出版了。此书一经上市,迅速席卷各个图书榜单,荣膺豆瓣2023年度图书榜单之首。正如他在书中所述:“只要是认真度过的日子,最后都不会没有意义”。

胡安焉平均一年换一份工作。无论从哪个角度看,这都绝非一个优秀者的形象。以前人们总是笃信干一行、爱一行、钻一行,但这样的信条并非对所有人都适用。胡安焉在书中写道:确实有人天生适合在社会规则下通过工作——我指的是大众认可的有物质回报的工作——取得成就和享受快乐。但他明白,自己不是这样的人。

在德邦物流上夜班的日子,胡安焉晚上七点上班,第二天早晨七点下班,一上



用文字为平凡人立传

◎高 低

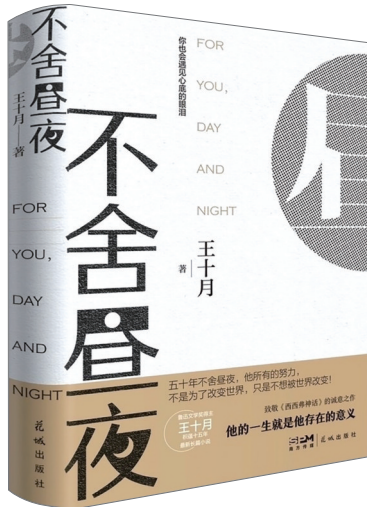
子曰:“逝者如斯夫,不舍昼夜。”当王十月《不舍昼夜》这一书名映入读者眼帘时,便开启了一场与时间紧密交织的文学旅程。这部作品,承载着生活的重量,在文学的天地中勾勒出独有的轮廓。

本书以“70后”主人公王端午的人生轨迹为主线,书写了从20世纪70年代至2023年几十年间个体生命的历程与时代变迁。作为曾获过鲁迅文学奖、人民文学奖、百花文学奖等大奖的成名作家,王十月将丰富的生活经历,独特的人生阅历作为本书的灵感源泉,将生活的酸甜苦辣、人情冷暖融入文字的脉络之中。

从写法上看,作者笔触细腻而质朴。他不追求华丽辞藻的堆砌,而是以平实的语言勾勒生活百态。在描述打工者生活场景时,那些简陋的宿舍、嘈杂的工厂环境,通过精准的细节描绘跃然纸上,让读者仿佛身临其境,真切地触摸到生活的质地。例如,对主人公在流水线长时间劳作后疲惫状态的刻画,“他的双手机械地重复着动作,眼神已有些空洞,仿佛身体已不是自己的,只是这不停运转机器的一部分”,没有过多修饰,却将打工生活的艰辛与无奈直白地呈现,直击人心深处的柔软。

结构上,本书宛如一幅徐徐展开的生活长卷。故事以时间为经,串联起主人公不同阶段的人生片段;以事件为纬,编织出家庭、工作、情感等多重生活维度。章节之间过渡自然流畅,从青春的憧憬到中年的彷徨,从乡村的眷恋到城市的迷失,层次分明又紧密相连,恰似生命长河中奔腾不息的水流,虽蜿蜒曲折却始终向前,读者跟随文字顺流而下,见证着岁月在人物身上镌刻下的痕迹。

在文学的广袤星空中,《不舍昼夜》有着独特的坐标。有评论称赞其“以小见大,于平凡中见深刻,展现了时代洪流下个体命运的跌宕起伏”。本书扎根于现实生活的土壤,汲取时代的养分,用文字的力量为平凡人立传。就像书封上所说的一样,这是一部致敬《西西弗神话》的难得佳作。



珍视自己,感受自由

◎雨 璇

就是十二小时。很快,他察觉到,因为长期熬夜以及过度劳累,自己的情绪控制力在下降,脾气在变坏。之后,他前往北京送快递,起初入职顺丰。工作期间,他兢兢业业,虽然没有好的小区资源,但他的派件数量在站点中名列前茅。当站点决定将他从小时工转为正式工时,他拒绝了。因为公司存在一些毫无必要且不人性化的制度,比如早晨六点上班,晚上还要开会到十一点多,而且,晚会的内容基本是抓纪律,这让他很苦恼。他认为这对人的占有太多了。在南宁卖衣服的那几年,虽然生意日渐红火,但他无法忍受商家因竞争关系,在背后无中生有地诋毁、谩骂、造谣。这使他十分难过、沮丧,甚至开始恐惧与人打交道。

我们能够看到,胡安焉的每次逃跑,并非因为他无法胜任工作。相反,他认真、能吃苦,深受领导、老板、合伙人的喜欢。但他人无视、麻木、不在乎的事情,他却敏感、焦虑、难以融入。所以,他承认自己的逃避。他需要不断更换新的环境,来消解熟悉环境带给他的负面因素。

有时候,连我们自己都难以觉察,社会、家庭、环境、生活施加在我们身上的东西,实际上未必合理。可是,我们宁愿怀疑自己,也不愿质疑社会。胡安焉用自己的经历,向我们展示了一种生存方式:人生的舞台,可以且战且退,不一定非要“做斗士”,也可以当“逃兵”。

在工作中,对胡安焉来说,最困难的部分,是和人打交道。有人说,人生90%的烦恼就是来自与他人的交流。有的人,天生擅长社交。恰似胡安焉打工的自行车店老板娘,她面对顾客有着天然兴奋,可以做到乐此不疲,因为她很需要一种社交上的满足。与老板娘共事的日子里,他常常感到轻松。因为有老板娘在,便无需他接待顾客。

胡安焉对自己的社交恐惧有着清醒的认识。他的逃跑也大多源于此。他是工作中的老好人,同事找他帮忙,他很难说出“不”字。他做酒店服务员时,需要上一个两头班(早上4小时,晚上4小时),大家都不愿意上,同事看他好说话,便都找他帮忙上两头班。他也害怕与人发生摩擦,担心别人说他不好。在服装店工作时,老板决定给他和其他几位员工购买社保。但他为了不破坏同事关系,主动将机会让给了其他人。他不喜欢与人讲利益,谈条件。在广告公司做绘图员时,当实发工资低于承诺工资时,他也不敢去找老板协商。他是典型的讨好型人格。但是,在一次次与现实的较量中,胡安焉恍然顿悟:想讨好所有人的冲动是盲目和徒劳的。每个人都会以己度人,你永远无法让一个不真诚的人相信你的真诚。反之,你根本没必要向一个真诚的人证明你的真诚。

尽管胡安焉所从事的多为体力劳动。但无论做什么,他始终努力为自己

的精神世界留出空地。在加油站上班的日子,他报名夜大继续深造;在漫画室当学徒做美编时,尽管工资寥寥,但他舍不得工作中的隐形福利——可以读到国外但尚未在国内上架的动漫;在送快递时,他常常在洗完澡后到楼下的便利店读书;工作的这些年,他也一直坚持记录和写作。

从他的文字中,我们始终能够看见一个“我”。无论做什么事,他始终没有忘却自己,他不是麻木、冰冷、被动的,他清楚地知晓自己的身体状况、情绪状况、精神状况,他明白它们的极限所在。正如他所言,生活和阅读提供了经验,他通过这些经验观照自身、澄清自我。而这,也是他一直在生活中留心的地方。他总是努力从生活的泥淖里汲取养分,让内心关于自我的小芽慢慢成长。胡安焉说,如今我不会再为自己和别人的差异感到惶恐不安,相反,我珍视自己的个性。虽然我仍然很无知和胆怯,但在这之下多了一份坚持和信心。

胡安焉在《我在北京送快递》中说,“所谓的自由,实际上在于你能意识到什么,而不在于你享有什么。”即便生活在低处,人们总会想办法让自己呼吸到自由的空气。因此,我们要努力修炼自己,不要让自己成为禁锢自己的牢笼。即使身处夹缝,仍会有风吹入,有阳光照射进来。我们要做的,便是在一地鸡毛、七零八碎中,学会感受风、感受阳光、感受自由。

探寻心灵进阶之路

◎汪 恒

“如何才能过上理想的生活?如何才能靠近幸福的人生?首先要养成三个习惯:一是阅读,二是运动,三是放下手机,与他人真实交流。”在《自我成长的秘密》这本书中,作者丰子说:“做到了这三点,加上时间的变量,大概率你能比之前更靠近幸福的人生,也能令你的成长旅途更顺畅一些。”此书如一位智慧的引路人,以其深刻的见解和丰富的内涵,解锁成长密码,探寻心灵进阶之路,为我们打开了一扇通往自我认知与成长的大门。

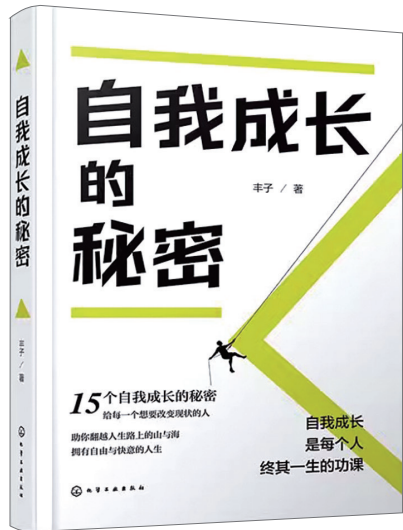
自我成长是每个人终其一生的功课。每个人的一生都在经历成长蜕变,努力成为更好的自己。本书分享了15个关于个人成长的智慧,如寻找人生导师、时刻对自己真诚、立即行动、享受变化与成长、学会公众表达、打开你宽容的心门、助人不求回报等等,带领读者在成长的旅途中,寻找自己的心灵进阶之路。

作者通过大量生动的案例和深入浅出地分析,引导读者审视自己的内心世界,剖析那些隐藏在潜意识中的信念和价值观。在作者看来,创业包括事业和家业,两者结合起来就是我们的人生。一生能够拥有美好的事业、和谐的家业,是我们大多数人向往的。但当财富与自己的认知不匹配时,就应该及时止损。

君子爱财,取之有道。“想要致富,首先要渴望。渴望金钱并不低俗。”思想是任何行动的起点,致富思想是致富行动的起点。“如果你连想都不敢想,何谈成就它?”在作者看来,一个人的财富,除了金钱和时间,还有精神财富;尊重他人与自己,拥有充裕的时间,能够安静地倾听内心的声音,可以真诚且自由地表达想法,勇敢地去自我实现。

许多人,一直在等一个合时机做事,却又在犹豫中虚度时光。“行动是实现梦想的唯一途径。”如果实在不清楚怎么干,那就先制造出一个事件。“对真实世界先发第一颗球,看到反馈后,你再跟上,边跑边思考边调整步伐,这个世界上大量建设性的结果都是这么来的。”作者说。高效行动是领导力的特征,立即行动可以让人把梦想看得更加清晰。怎么培养行动力?作者说:立即去尝试。只有尝试去做时,问题才会浮现,问题才会解决。

人际关系在自我成长中起着至关重要的作用,书中还提供了一些建立和维护人际关系的有效策略。如,学会谦逊,匍匐前行。作者说,“谦逊不是要你唯唯诺诺、随波逐流,谦逊是一种成熟的力量,是谦而不卑,是虚怀若谷。”如,越感恩,越富有。作者说,“感恩是一种能量,当你拥有一颗时刻感恩的心,并成为你行动的指南时,你就走上了一条卓越的成长之路。这条路的尽头,写着富有和幸福。”



于散文笔触中探寻人生真意

◎杨晓杰

这一段历程,在《成长逆袭,从农场少年到文坛作家》中娓娓道来,满是汗水与坚持、挫折与奋起,给予无数身处困境之人鼓舞。它诉说着梦想不拘泥于起点高低,关键在于怀揣热爱、坚守初心,不放过任何一丝希望曙光,如此方能在生活泥沼中蹚出一条康庄大道。

书中对时代的刻画入木三分,如同精准的工笔画。家庭琐事折射社会结构演变,阅读感悟引出文化思潮更迭。在回忆文学启蒙的篇章里,写到了上个世纪80年代借广播触碰文学的经历,那是个人爱好的萌芽,更是那个文化复苏、求知若渴时代氛围的鲜活映照。彼时,广播成为大众汲取精神养分的窗口,多少青年的梦想在电波触动下悄然生发,这一细节勾起一代人集体记忆,串联起时代与个体命运千丝万缕联系。

红孩的散文笔触细腻且充满力量,寥寥数语便能直抵人心。谈及乡土,“我只愿把它当作风居住的街道。我不想说那里是风居住过的地方,地方是空旷的,而街道是有人烟的”,这份眷恋摒弃空泛抒情,借独特意象将对故乡的深情厚谊与烟火眷恋具象化,扎根土地又诗意隽永;论及成长,“人生就是一次旅行,不论是长途还是短途,看到的都是风景。人生的路没有一条是笔直的,都是曲折坎坷的,人遇到困苦不可怕,可怕的是缺少战胜困难的勇气和办法”,质朴言语蕴含豁达人生观,把挫折视作风景,鼓舞读者直面困境;聊到女性命运,“人世间的事情就是这样,所谓的缘分有的往往仅仅是匆匆的一瞬,你想永远地抓住它,他给你的永远

是后悔、是思念”,洞悉人性幽微,于轻叹间戳中情感软肋,唤起诸多共鸣。

尤为精妙的是,作者深谙散文精髓,实现从“写我”到“写我们”的升华。起初,他坦诚分享个体感悟,读者如同与老友促膝,倾听成长心事;渐次深入,惊觉那些个人故事背后隐匿的时代群像与普世情绪,恰似石子投入心湖,涟漪扩散成波,触动每个人内心与生活周旋、于理想现实间拉扯的纠结无奈,原来个体孤独迷茫皆为时代共症。这种共鸣引领读者跳出小我,审视时代洪流中个人坐标与前行方向。

此外,随书附赠的生命列车票也是别出心裁,恍若无声旁白,见证人生从呱呱坠地至垂垂暮年,不可逆却又充满期待的旅程。手持车票,阅读文字,愈发体悟人生每瞬珍贵,督促我们珍视当下、规划前路,莫虚度这仅有一次的生命旅程。

《活出想要的人生》文学价值斐然,其社会意义与历史价值更不容小觑。于社会层面,它是时代切片,封存城乡融合进程里小人物奋斗、思想变迁样本,为理解当代社会复杂肌理提供微观视角;关乎历史,它是民间记忆拼图一角,补全正史外普通人的情感、梦想经纬,见证国家发展浪潮下个体跌宕起伏命运轨迹。

在当下快节奏的时代,人们在物欲漩涡中迷失,在成功单一标尺下焦虑,此书提醒我们,人生本质是过程,怀揣梦想、保持热爱、坚守勇气,方不被琐碎磨灭光芒。更呼吁我们打破自我藩篱,借文字、思考与共情,实现从个体困感到群体共鸣跨越,携手探寻人生



真义。就像红孩在书中所提到的,“人生就像一次漂流,不管你愿不愿意,最终你都要被推进生活的漩涡。或许你顺流而下,一路欢歌;或许你屡遇险难,险象环生,甚至是中途付出生命的代价。直到你抵达生命的彼岸,你才能上岸,或许上岸的地方就在此岸。”

读完此书,看着书的封面有一行竖写文字——“给年轻人的上岸指南”,掩卷沉思。红孩用散文写下人生答案之书,给予读者勇气打破迷茫、重塑理想,激励众人怀揣希望、笃定前行,努力活出自己渴望且无愧于时代的精彩人生。