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年前，我们一家来到在月饼小镇举办的“周六
圩”年货大集市，以期寻找好吃、好玩、心仪的年货
带回家。不一会，女儿的目光被套圈摊子上琳琅
满目的摆件吸引住了。

守摊的是个高年级的小学生哥哥，明显是寒
假里来这帮家长忙的。看女儿看着摆件迈不开
脚，爱人说，“快过年了，给女儿套件灵蛇布偶作
礼物吧。”

询问中，小哥哥提议可以先试试手，找找感
觉。于是，我将目标放在了位置居中的灵蛇上。

心理学上有个现象，就是当我们越是执着于某
件事情，越是将全部的精力和情感投注其中，反而
可能让这件事情变得更加难以实现。此刻，这个
现象应验了——圈子接二连三地落空。看着我接
连不中，小哥哥便在下次投圈前，悄悄将灵蛇移到
了前排的位置，一下子拉近了距离。显然，他应该
是听到了爱人之前的提议。

终于，在手里的圈子还剩下一半时，我套中了
心仪的灵蛇。女儿非常开心，我也很高兴。趁着
高兴的劲头，我将圈子随手向着最远，也是最难套
中的摆件招呼——这完全是目标达成后的随意而
为了。却不承想“无心插柳柳成荫”，圈子一下就
套中了那个最大个的小狐狸布偶，女儿乐得蹦了
起来。这个意外之喜也让我笑得合不拢嘴，一边
接过小哥哥递来的布偶，一边说：“不能再投了，剩
下的圈子还给小哥哥。”

过年的时候，全家像往年一样照了全家
福。女儿怀抱着小灵蛇笑开了花，我不由得想
起之前小哥哥成人之美的小小举动，心里却有
一丝不安——小狐狸做工很好，进货价应该不少，
却被我拿回了家。
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银滩东边的大沙头，海水如灵动的蓝色绸
缎，在阳光下闪烁着粼粼波光。海浪欢快地拍打
着沙滩，奏响一曲曲自然的乐章。而不远处茂密
的红树林，在海风中摇曳生姿。翠绿的叶片在日
光下闪烁着生命的光泽，交织成一片生机勃勃的
绿色海洋，其间点缀着星星点点的白鹭，它们时
而翱翔天际，时而栖息枝头，为这片宁静的红树
林增添了几分灵动与活泼。

然而，在这片美好的天地间，有一种小小的
存在，却让我又气又恨，那便是小老虎鱼。它小
如蚊蝇，一般不过小手指头大小，全身呈深褐
色，带着些许斑驳的黑色条纹，恰似老虎身上的
纹路，这大概也是它名字的由来。它的鱼鳍边缘
长着尖锐的刺，在水中若隐若现，那是它最具威
胁的武器。当它察觉到危险时，这些刺便会瞬间
竖起，仿佛在向周围宣告着它的不容侵犯。它的
眼睛又小又黑，却透着一股警惕与狡黠，在这片
它熟悉的海域里，时刻观察着周围的动静。

每次与它在这澄澈的海水里相遇，我心中的
愤怒便如潮水般涌起。因为在北海市银海区横
路山一带的红树林间，我与它有过多次痛苦的交
锋。我曾多次被它的毒刺无情地刺中。当时只
觉得手指像是被钢针扎入，剧痛在瞬间达到顶
峰，鲜血也不受控制地往外流。陪我一同游玩的
同伴被刺到后，也痛得面色苍白，要痛上半天。

在一次次与小老虎鱼的遭遇中，我也发现了
一个奇妙的缓解疼痛的方法——被刺后，将受伤
的手缓缓放入海水里，浸泡十分钟左右，那钻心
的疼痛便会大幅消退。海水给予我们的温柔抚
慰，它包容着世间万物，也治愈着我们因无知而
受到的伤害。当我的手浸入海水的那一刻，那种
清凉便让我躁动的心渐渐平静下来。

大海是如此的辽阔，又是如此的神秘。红树
林是大自然的守护者，为无数生命提供了栖息之
所，也包括小老虎鱼。虽然小老虎鱼带着伤害人
的毒刺，但它也是这大自然生态链中不可或缺的
一环。我们在这片土地上生活，享受着大自然的
馈赠，也应该学会与这些潜在的危险共处。小老
虎鱼一般藏在浮泥里，所以只要不往浮泥里走，
不打扰到它，它就不会伤到我们。因此我们要做
的，就是在享受自然的同时，保持一颗敬畏之
心，与自然和谐共生。因为我们，也不过是这片
大自然舞台上的匆匆过客，要尊重其他生物生存
权利和生存空间，这样我们的世界才会更加美
好，更加丰富多彩。
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文友来访，一壶茶，谈天说地，不由得聊起杂
文随笔，谈起杂文界出现的“以发表多为荣”的三
大乱象。

——“快递公司”处处开。心浮气躁这一时代
病缠身，多少人读极少，想忒多，满心思只想走红、
暴富、速效。捷径嘛，便是“快递”。杂文界的“快
递小哥”先在古人间、别人处，弄一篇千把字的稿
子，开头引一段，中间铺一段，结尾顶多再捎两句，
全篇十之六七甚至八成是引文，自己只用百八十
个字在一段段引文间连缀，好像泥瓦工的“勾缝”。

——萝卜快了不洗泥。怎么讲？小说界“大
跃进”，如今作家们每年都能鼓捣出来数千部长篇
小说，有些快手，一年竟“产”出两三部来！相比之
下，一天两篇杂文，态度还算认真的吧？

在这个世界上，没有速成式甚至“一夜爆红”
的成功，只有滥竽充数的“假货”或者是火候不到
的夹生饭。德国著名画家、世界级素描大师门采
尔碰到一位青年画家向他诉苦，他一语足以振聋
发聩。青年说：“我常备受困扰，画一幅画只要一
天，可卖出它却总要一年的时间。”门采尔认真地
回答：“请你倒过来试试，你花一年功夫画一幅画，
兴许一天就能卖掉。”青年照办：观察、写生、构思、
创作。后来事实果然如此。这是门采尔成功的秘
密，也是给我们写作者何其深刻的启示。

其实，即便是走马观花看下中外名家的写

作，“秘籍”就是：慢工出细活。美学家高尔泰先
生的《寻找家园》写了十多年，对于高产作家，他
保持着十二分的警惕：“一些作家很自豪一天写
了多少字几天写了一部长篇……我很惊讶：被作
者如此对待的作品，可以是他灵魂的表现、心血
的结晶吗？可以是人文理想的崇高诉求吗？”高
尔泰之问，不当如警世钟一般天天敲响当代作者
的心弦么？

——“米不够，水来凑”。为上稿，凑篇数，
有些人机关算尽。上网站、客户端，拍视频，跟
着混时评、蹭网红的有之；搜索各内刊，混补白
的有之……

汉代杨修《答临淄侯笺》中有言“修家子云，老
不晓事，强著一书，悔其少作”。很明显，不满自己
年轻时未成熟便去“凑数”的作品。很多古代名家
都曾提到过类似的感受。古代先贤是“纯心情写
作”，没有读者，更无稿酬，却爱惜“自己的羽毛”，

“米不够，水来凑”的后学们虽不能倾一年（或数年）
之力写出“成名作”“代表作”，总可以不致月月、周
周生产文字垃圾吧？

当然，这种“数字就是硬道理”的现象并非文
坛独擅，各“坛”各界都存焉！对此，列宁提出了
自己的观点，我们应该遵守一条准则：宁可数量
少些，但要质量高些；宁肯减少版面，但要有“金
光闪烁”（含金量的文章）。

为 文 三 戒
◎齐世明

海边滩涂海边滩涂 谭瑞军谭瑞军 摄摄

到常德桃花源已快到下午五点。天刚下过
雨，洗过的景色，有一种湿润清新的色调和质
感。走在桃花山这一边，五柳湖对岸的桃源山远
远陪着；转到桃源山那一边，桃花山又赚回去多
次遥望和回眸。两山一湖，山色湖光，自然风物，
人文景观，真花，假花，木船，竹筏，旧筑，新构，皆
有可观，不负刘禹锡所题“桃源佳致”。没什么
人，夜色不知不觉来了，幽静烘托着渺远，是我要
的桃花源。湿滑，有时也很陡，但不觉得太难
爬。桃花源让人脚步变得从容。虽不是“芳草鲜
美”的季节，但竹树依旧蔚然深秀。沿途多芭蕉，
雨打芭蕉，是一种细碎的脆响，如人絮语，时有鸣
禽响瀑来相应和。不知哪里放了音箱，一个清脆
的女声在读《桃花源记》。而《桃花源记》的意境，
前人今人先后做了许多形象的理解与表达：桃
林、穷林桥、菊圃、渊明祠、集贤祠、碑廊、方竹亭、
遇仙桥、水源亭、御碑亭……缘溪而建，牵起桃花
流水。路旁，林下，溪上，泉边，一转身，一抬头，
就有亭阁桥影牌匾碑刻撞入眼目。你得停下脚
步，去看，去读，去想。

能够走进人们心灵的人不多，陶渊明是一
个。桃花山又叫“陶公山”“文人山”。《桃花源记》
引来无数文人墨客寻胜探幽。李白、王维、孟浩
然、王昌龄、武元衡、张旭、刘长卿、李群玉……唐
代很多诗人来过桃花源，吟过桃花源，而来得最
多留下诗作最多的是刘禹锡。他被贬为朗州（常
德）司马，一贬10年。治下的桃花源是“近水楼
台”。他的《桃源洞》诗：“花满西园淑景催，几多
红艳浅深开。此花不逐溪流水，晋客何因入洞
来。”在碑廊18块古碑中尤为显眼。宋代诗文大
家写桃花源的也不少。苏轼《和陶潜桃花源诗》
说“桃源信不远，杖藜可小憩”。桃源现在还有
苏黄溪、苏黄渡，据传是苏轼和黄庭坚寻访桃花
源的遗迹。不能确定王安石是否到过桃花源，但
他写过《桃源行》。浓缩陶渊明诗意，而侧重现
实原因：“秦人半死长城下”，政治家有政治家的
眼光。

唐宋以来，以桃花源为主题，成为一种文学现
象。儒家，道家；隐者、仕者；穷者、达者，或慕先
贤，或峦山水，或吟哦，或品题，触目绿野仙踪，一
山诗风联雨。

我最喜欢的一副楹联是：“却怪武陵渔，自洞
口归来，把今古游人忙杀；欲寻彭泽宰，问田园安
在，惟桃花流水依然”。简洁精炼，语意深远。看
落款，作者夏受祺，益阳桃江人，是老乡，只隔一
二十里，感到特别亲切。

遇仙桥，据说是武陵渔郎遇仙的地方。原来
是一块横卧于涧的崩落危岩，明代修成单孔桥，
清代建了风雨亭。桥上坐下，歇歇脚。林深云
低，暗如黄昏。不敢去多想遇仙的故事。一中年
男子穿着雨衣戴着尖尖的斗笠在溪里清理垃圾。
问他秦人洞还有多远，他说不远，过三然亭就
是。想多聊几句，他不再搭腔，只顾忙碌，倏忽不
见，似有隐者之风。

三然亭一带，景观尤多，林壑尤美。怡然亭，
欣然亭，豁然亭，三亭呈品字排列于路口，占据御
碑池一角。池不是很大，但在翠谷间撑开了一片
安慰视觉的空间。左侧，树林掩映着临仙馆，对
岸是御碑亭。1892年，桃源县令余良栋修复桃花
源景点时，将乾隆皇帝写桃花源的两首诗刻碑勒
石并建碑亭。乾隆皇帝没到过桃花源，但圆明园
里，有反映桃花源景致的画幅“武陵春色”。

御碑池上去几十级台阶，便见秦人古洞。洞
极狭小，仿佛若有光，天光夹着灯光。弯腰侧身
走了几十米，出秦洞。洞口又有豁然亭。豁然的
感觉有一点，不是特别明显。陶渊明笔下的世外
桃源，绝不是眼前这个局促的样子。导游图标
明，往下走一点就是近年建成的秦谷线，并承诺
可以体验《桃花源记》中的田园牧歌。而我毅然
放弃了体验。再怎么“豁然开朗”，再怎么“土地
平旷”，都不可能是陶渊明的桃花源。《桃花源记》
本就是个寓言。

陶渊明需要这个寓言，并且比一般人要迫
切。他归隐田园，直接原因是“不为五斗米折腰
向乡里小儿”。扩大一点，是看不惯社会腐朽黑
暗，世风浇漓，人心不古，是“有志不获骋”，而深
层原因是不满刘宋政权。《宋书·陶潜传》说得明
白：“自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代。自高
祖王业渐隆，不复肯仕。”陶渊明的曾祖父陶侃，
是晋大司马。陶渊明看不惯刘裕改变规则，篡晋
自立。对刘裕的不满和批评，在他的《归去来兮
辞》《述酒》《赠羊长史》等诗篇中都有迹可循。
改朝换代之际，归隐是有关名节的冒险。魏晋间
的嵇康，就因不肯为司马氏效力而被杀。何况陶
渊明身上还有一堆“历史问题”。他在刘裕手下
干过，也在刘裕对手桓玄和刘敬宣手下干过，而
且干的时间更长。开国皇帝常以杀伐立威，不配
合的不给面子的看不惯的有过节的有恩怨的没
几个保全了性命。元代刘因《归去来图》：“归来
荒径手自锄，草中恐生刘寄奴。”说陶渊明锄草
都在担心刘裕从草丛中冒出来。我们是不是该在
称颂陶渊明的“淡泊”“骨气”之后，去想一想他深
入骨髓的忧惧？

饮酒吗？饮酒只能求醉一时，酒醒后现实世
界就不认杯里乾坤。归隐田园吗？田园风光是
可以悦目怡情，若要晨夕晴雨四时风景，还得掰
着指头去数日子。但想象和文字可以跨越时空，
对心灵做出持续的抚慰：没有阶级，没有压迫，
没有剥削，“不知有汉，无论魏晋”。时间中断
了，空间挪移了。不存在仕不仕，隐不隐，当然
就不用担心餐刀饮剑。隐于文字才是大隐。当
陶渊明写下《桃花源记》时，我想他的内心一定
平复多了。

桃花源从晋代起就开始按陶公所写建造亭台
楼阁，唐宋间又踵事增华，并开垦田地，打凿山
洞，种植桃林，此后代有增益。这是在向陶渊明
致意，也是在建造自己心里的桃花源。每个人都
需要一个桃花源。不一定有陶渊明那么迫切，也
不一定要避世归隐，桃花源是那样美，想一想心
里就觉得温软。
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◎尹新秋

在北海珠海路老街，至今遗有一处叫接龙桥
的地方，从它的名字由来，到成为地名固化留传，
带着强烈的龙文化印记。

据黄家藩所著《北海文史》“沧痕桑影录”（第
十一辑《地名·景观》）记载，现老街接龙桥双水井
附近，曾经有一条小沟从东二巷冲刷而下出海，路
面被小沟分割为东、西侧……

多年前，老街东泰街与西侧路段尚未贯通，为
方便来往，居民便自发捐献木板材料，各寻坚实处
搭建小桥通连两侧。桥建好了，虽简用大，应该取
个吉利的名字讨个彩头吧。于是集思广益，有人
说：老街北邻廉州湾，波光潋滟，视野开阔，财运亨
通，何不从风水学的角度谓曰“接龙”，取意“接通
龙脉”之愿景也？众皆称是，遂取名“接龙桥”。

果然，老街在上世纪二三十年代逐渐迎来高
光时刻。彼时，北方中国战火纷飞，老街偏居一
隅，贸易频仍，“接龙桥”慢慢从摇摇晃晃的木质结
构变为石砖砌成的拱形桥梁。老街居民沐浴着难
得的短暂阳光，穿着木屐，或提着水桶，或推着货
车，或两手空空，或走亲访友，接龙桥无声地承载
着一切日月穿梳，光阴如流水一般逝去。

1926年3月，北海被正式批准成立“北海独立
市市政筹备处”（下称“市政处”），从此“脱离”合浦
独立存在。市政处为了跟上形势发展的需要，决
定改造除沙脊街外的大街小巷，后街（今中山路
前称）和大街（今珠海路前称）。一时之间，尘土
飞扬，大兴土木。从西至东，大西街、升平街、东
安街、东泰街和接龙桥，依次接通。因为拓建后
的大街从灯红酒绿、人货两旺的“洋关”出发，一
直通往素有北海第一村之称的冠岭南氵万村方向，
冠岭前海又是合浦七大古珠池之一——“青婴
池”所在，由此及彼，遂称珠海路。珠海路修通之
时，因接龙桥附近地势较低，为了增高路面，便连
桥一起填埋掩盖。此后，“接龙桥”不再有，唯遗

“接龙桥”地名。
1928年底，因广州湾（今广东省湛江市）“货

物入口，向不课税”，商户逐利而行，纷纷转移，北
海商业一度衰落，于是时任广东省主席陈铭枢呈
请省府裁撤北海市政处，“行政归并县治警局”。
市政处成立不到三年，它的存在似乎专为珠海路
改造而来。

想当年，东泰街因靠近“洋关”而多有殷实
富户，后因老街改造而一度没落，不料，市政处
被裁撤后，北海地方经济反而日渐恢复，真是此
一时彼一时也。当年北海升格为独立市的举动
就像昙花一现，却阴差阳错地为20世纪80年代
北海成为全国首批沿海十四个开放城市建了模
打了样。

2006年春，在珠海路修复工程中，接连挖出
两块石碑，阴刻“接龙桥”三字，落款“戊子年春
造”。目前，“接龙桥”碑刻安放在双水井旁边，向
络绎不绝的四方来者诉说着老街200多岁的陈年
往事。

接龙桥双水井因曾用两个形似“吊秤”的装置
打水而得名。清末民初，从这口井打上来的水，除
了满足居民的日常所需之外，还通过井边水槽，穿
过下水铺，流往海边方形大水池，为过往船舶提供
用水补给，为北海早期的发展和对外开放作出了
贡献。如今，接龙桥双水井四周被民居包围，形成
一个“井”形洼地。里面盆景丛生，古风俨然。走
上几级阶梯，穿过窄窄的门楼，抬眼一看，门头“泉
自天来”几个字扑面而来，让人不禁想问：此泉果
真来自九天开外吗？门边四周藤蔓交集，虬枝侧
逸，贴有一副对联：“一水清无底，双井碧有情”。
作为北海仅存的两处双水井之一，接龙桥双水井
现状良好，被列为北海市文物保护单位。

壬寅年秋，一间“双水井老茶馆”在接龙桥双水
井旧址重新开业，经营者为黑龙江籍的唐氏夫妇。
茶馆门口有一副烫金对联：茶亦醉人何必酒，书能
香我不须花。走进其中，开放式四方茶桌散布四
角，沿着水泥阶梯盘旋而下，说书人站立井旁，身着
长袍，手持快板，单口相声、奇闻逸事张口就来，令
人恍若时光倒流……

冬夜，我信步踱至双水井老茶馆门前，看着门
口烂漫绽放的三角梅花丛中，一辆古色古香的黄
包车茕茕而立，想起周国平曾说，人世间的一切不
平凡，最终都要回归平凡，把平凡生活过好，人生
才是圆满。

老街倚着外沙内港的渔家灯火，见过了潮起
潮落，看尽了世态冷暖，终于又回归了波平浪静的
安居生活。一念至此，龙在或不在，接与不接，又
有何妨？

老 街 接 龙 桥
◎廖 陆

珠海东街珠海东街（（水彩画水彩画）） 张九江张九江 作作

◎王文华

◎华 君
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