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我与刘忠焕先生结识，缘于文章。
十多年前，我在《北海日报》副刊读了

《黄姚古镇》一文，署名刘忠焕，感到行文构
篇与其他文章不同，颇有明清小品的味
道。作者刘忠焕，何许人也？出于好奇，便
拨通了编辑叶汶波电话，得知忠焕是合浦
人氏，在合浦县委党校工作。之后，在《北
海日报》不断读到忠焕先生的散文，感觉不
错，而且进步很快。但能与其谋面相识，是
距读了《黄姚古镇》后的一年多，在一次饭
局上认识的，忠焕先生落座在我旁边。初
次见面，他给我很好的印象，话语不多，性
情沉稳；四十几岁的人，身材不高，戴副近
视镜，斯斯文文，一派书生模样。之后，便
有了交往，除了谈文章，说文学外，极少旁
及其他话题。又其后，忠焕笔耕不辍，勤勉
努力，进步飞快，隔三差五便有散文刊发在
《北海日报》副刊上，形成了创作的爆发
期。此期间，我和忠焕的来往更多了，交谈
的内容也如以前一样，谈文章谈文学。他
说说自己的创作心得，我谈谈读他文章后
的感受。这种纯粹的文友交往，屈指数来，
有十多年了。

集腋成裘，忠焕的第一本散文集《枕水
廉州》出版了。甲辰农历十月二十三日，我
有幸参加了忠焕《枕水廉州》在合浦新华书
店的发布会，我作了简短的发言。得忠焕
先生垂爱，发布会之前就给我送了书，我花
了近二十天时间，把《枕水廉州》详细地读
了一遍。

《枕水廉州》不仅是一部关于廉州古城
的风物志，更是一部关于人性、历史和文化
的沉思录。作者通过对廉州古城的老巷老
街、老桥老井，以及对廉州古人、名胜、风情
民俗、汉墓出土文物的描写，让我们看到了
一个历史悠久、文化积淀丰厚、风情民俗独
特、地理环境优良的廉州过往，也让我们对
廉州的现实与未来充满了期待。

书中的每一章节都如同一幅幅精美的
画卷，让人读来发现惊喜，感受到作者对廉
州这片土地的深深热爱，并充满敬畏之
情。忠焕作为一个居住在廉州只有三十多
年的客家文化人，对廉州有这种深度情怀，
令我这“老廉州”十分钦佩。该书的插图很
好，绘摹与实景十分逼真，与文章十分契
合。插图运用近于速写的手法，色彩上采
用暗淡的反差，呈古色古香的韵味，与文章
相得益彰，从视觉、心灵上撞击着我，撩拨
起我的乡愁，勾起我对故乡廉州的回忆。

我生于西门江畔，长于西门江边，喝西
门江水长大，对人杰地灵的廉州这块土地，
怀有深厚的感情，随着年龄的增加，这种感
情愈加浓烈。我常用的一个笔名叫“湛
水”，起名的灵感来自我童年对西门江的认
知。近几年来。我为本地或身在外地的文
友出书所写的序言，就用了“西门江子”的
笔名，以抒发我们故乡廉州的恋情。今读
忠焕先生的《枕水廉州》，撩起了我的乡愁，
撩起了我童年的回忆。在近二十天读《枕
水廉州》的日子里，乡愁与童年的情景终日
缭绕在心头，还时时出现在梦中。

西门江及两岸集市，还有红庙、文昌
塔、惠爱桥、东坡亭、海角亭，我太熟悉了。
我童年时的西门江，水很清澈，是我童年的

乐园。天热时，我常在江中游泳，蛙游、狗
刨式、仰游我都会。也很喜欢与小朋友结
伴钓鱼，那时西门江鱼颇多，红眼鱼、斑目
鱼、蓝刀鱼，是经常的收获。惠爱桥，廉州
人称旧桥，给我留下终生的记忆：每当农历
五、六月，西门江呈半江山水时，常有七八
个青少年到旧桥下游跳水，他们多是十多
岁的青年，其中夹杂着一个十岁左右的少
年，光着上身，下半身只穿一件水裤头，有
时甚至连水裤头也不穿，胖墩墩的，甚惹人
注目。当他站在旧桥边缘上，一个腾起的
后空翻跃入水中，桥上的观众便响起一阵
赞叹声。这个赤裸的少年时而沉下凫水而
行，时而浮出水面，抹一把脸上的水珠，顺
流而下，穿过浮桥，穿过下新桥，顺流游到
廉中操场才上岸。岸上观看的人，无不投
以羡慕的目光。少年的心里是多么得意，
这个少年就是我！家里是不允许跳水漂流
的，若被知道，必挨一顿鞭打。可过了几
天，待皮肉之痛苦过后，又偷偷去旧桥头跳
水漂流了。我自幼失怙，在外婆家长大，幼
小的心灵受到创伤，但当看到大多数同龄
孩子不敢做，敢做又做不到的事时，给本是
自卑的心里平添了许多自信，不论在后来
读书、务农、工作、习武、练文中，力争人做
不到，我能做到，成了我人生的信念。

《枕水廉州》一书，浓墨重彩描写了阜
市人烟，又勾起童年甜蜜的回忆。每当夜
幕降临，昏黄的街灯初上，就传来沿街叫卖
的吆喝声。当“咣嗦，咣嗦”的剪刀声从远
处街巷传来，知道是“牛巴蔡”卖牛巴来了，
便厚着脸皮苦苦向外婆要二分钱，一阵风
般向街上跑去，买了一截两节手指长的牛
巴，牛巴沾满了辣椒、荞头末，放在嘴里，舍
不得大口咀嚼，而是慢慢用齿细咬，缓缓吞
咽，满嘴是又香又甜又辣的感觉，那真是童
年时的一大味！或隆冬腊月，天寒地凉的
夜晚，一家人围坐火炉时，街上传来糖水六
公的叫卖声：“田薯糯米糖粥，田薯糯米糖
粥！”于是，门“吱”的一声开了，后又合上，
不一会，门又“吱”的一声响了，后又关上。
外婆买回一海碗热气腾腾的田薯糯米糖
粥，她舍不得吃，分给我们兄弟姐妹每人多
半饭碗。吃下肚，周身暖和，然后上床睡
觉。那情景，那味道，那感受，特别是外婆
看着我们吃的模样，令我终生难忘。

至于书中所描写的孔庙（廉州人叫红

庙）和文昌塔（廉州人叫番塔），也留下我刻
骨的记忆。20世纪50年代中期，我启蒙入
学时，外婆做了几个萝卜丝籺，用竹隔篮装
上，备了茶酒和香纸，带我到红庙大门右侧
的石龟前祭拜了孔子（那时孔庙内的塑像
已毁），叮嘱我好好读书，好好做人。读到
高小，我常与小伙伴们到番塔脚玩耍，沿着
塔内已毁的楼梯旧痕的凸凹处，爬到第五
层捉鹩哥。我曾养了一只在塔内捉的鹩
哥，能说两句简单的廉州话：“吃饭啰！”“去
学堂”。很是可爱，街坊邻里的小朋友，常
来观看，逗鹩哥说话。在去年一次小学同
学的聚会上，有人还津津乐道这件六十多
年前的事。

《枕水廉州》是一本以廉州风物为标的
的散文集，文笔优美，行文秀气儒雅，文章
内容扎实，结构严谨，可读性强。忠焕赠给
了我一本，我把它放在案头。我一年年老
去，回故乡廉州的次数锐减，能在睡前阅读
五六页，会撩拨乡愁，把故乡廉州带入我的
梦境。我孙女曦然
酷爱阅读，曾要求
我把该书给她，我
手中只有一本，实
在舍不得。在该书
发布会后赠书时，
忠焕又给了一本，
写上我孙女的名
字。回北海后即交
到她手里，希望孙
女对廉州的过往有
个了解，希望她学
习书中的写法，更
希望她长大后，热
爱廉州这方水土。

发布会结束，
我和庞白、忠焕从
书店二楼下来，庞
白说对面就是水上
茶楼旧址，现已变
成广场，又说他的
父母每次到廉州，
总到水上茶楼买两
个包子回家，他一
个，弟弟一个。上
世纪 70 年代末 80
年代初，我在乡镇

教书，每逢星期日都要回廉州，给老了的外
婆担水劈柴、买些吃的，待返校时，也常到
水上茶楼买回三个包子，一个孩子给一
个。水上茶楼的包子是很出名的。庞白和
我讲后，忠焕说：“他很想写水上茶楼，但资
料全无，采访老一辈廉州人的收获也不多，
只好作罢。”自上世纪60年代中期我到农村
插队起，便是廉州的匆匆过客，即使是到那
里买包子，也是买了就走。只知道水上茶
楼环境颇优美，南面是人工湖，水中长有莲
角和莲荷，湖中央还建有一凉亭，茶楼依水
而建，是 60年代至 90年代初廉州人休闲
的好去处。茶楼不大，一层建筑，是用柱子
伸入水中托起的。至于用几根柱子，茶楼
的形状如何？面积是多少？建于何时？就
一概不清楚了。由此可见，《枕水廉州》一
书用散文体裁，用文字描写廉州的过往及
风物是多么有意义！要不，就像水上茶楼
一样，消失在历史的烟雨中，后人就难以知
晓了。

撩拨乡愁撩拨乡愁
廖元仲

西门江上惠爱桥西门江上惠爱桥 李晓华李晓华 摄摄

文昌塔 小浦 摄

四时荣谢色常同 郭襄 摄

腊月二十四，扫尘日。
根据传统习惯，这一

天家家户户都要打扫环
境，清洗各种器皿，拆洗被
褥窗帘，洒扫六闾庭院，掸
拂尘垢蛛网，疏浚明渠暗
沟，里里外外洋溢着迎新
春的氛围。

我家也不例外。拆洗
床单、被罩、蚊帐、窗帘；刷
窗纱、刷门垫；擦玻璃、擦
电器、擦沙发；扫天花板、
扫旮旯……每个角落都清
理一遍。而这一天，又是
阳光灿烂的好天时，老天
爷都来助兴了。在这样的
氛围下，干着属于自己的
事情，享受着属于自己的
时光，虽忙得四脚朝天，心
情却是愉快的。我不自觉
地吹起了口哨，细致地干着活。

门外的楼梯间也得一并打扫，这个部位属于“各人自
扫门前雪”，谁的楼层谁打扫。虽是公用通道，也得打扫
干净，以过新年。

中途，我用纸箱装了一大堆不需要的杂物，搬下楼扔
掉。从我家四楼搬到二楼时，邻居大妈也在楼梯间忙碌
着。相互打了招呼，说了些“真勤快”“辛苦啦”之类的话，
侧身而过。大妈笑呵呵的，笑声里还夹杂着劳作后短促
的粗气。

“大家都在搞清洁，准备过年啦——”她把“啦”字拖
得很长，已经有点忽而盛开的味道。

返回家里时，看到窗帘已经拆洗了的房间，有阳光斜
照进来，满屋子被照得白亮亮的，那种感觉真好。
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名为山口并无山，
如此命名为哪般？
地域几回变归属，
气色当记不平凡。
东出港粤千里阔，
西进云桂一度关。
岁月不老屈指数，
且择眼前酒尽酣。

登大士阁

虔望大士佑四方，
座落山口御海防。
一阁矗立雕拱斗，
几世浮沉逾宏苍。
清越钟声震聩远，
登阁观瞻染懿芳。
当日匠人阒无迹，
惟留胜景仍发光。

游红树林

漠漠红树林，
广覆南海滨。
枝头垂榄实，
叶上绕鹭群。
林底青蟹聚，
泥中弹涂蹲。
栈桥漫碎步，
暂得远嚣尘。
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丙戌年四月初二，至广南坝美，或曰世外桃源，缘其似
五柳先生笔下之桃花源，故声名鹊起，慕名者遂与年增，余
幸随同行而来。

是日，清风送爽，驱车往，两岸青山色润，茂林迷人，浅
滩涧溪，芳草芬花，俊木侧身探水，修竹错落丛生。石径阡
陌，信步至水穷处，燕绕山嘶鸣，得山洞，暗流成河其内，便
藉船入，伸手不见五指，天洞透光，照得乳石百态。复前
行，洞水之妙引客家兴起，放歌如醉，余音萦绕，徐徐渐
逝。见光，乃洞口，下船，水轮引流，哗嚓脆耳，过木桥，景
致豁然。盆地方圆约一里，屋舍顺山势坐落，所居者皆壮
家族人也。有大木镇村中央，清流过良田，灌溉禾苗，农夫
往来其间，耕牛哞，儿童嬉水玩泥，浣女归，老翁吞烟吐雾，

乐得其所，娱耳目之欢。天朗气清，有农家庭院之便，遂
入，品清茶，侃山海，畅叙放怀，笑语不绝。忽闻林中鸟鸣，
寻之，不得见，几疑为仙踪也。须臾，去往远处山水，仅有

水路，乘舟踏歌，缓缓而行，静水映带左右，落叶点水，涟漪
泛泛，船桨过处，波光粼粼，游目骋怀，乐得此山复乐水，虽
无丝竹管弦之伴，亦足以极视听之盛。忽闻唤叫，回首，遭
泼水之攻，无奈余辎重过多，唯恐受城门池鱼之灾，弃战避
水，旁观此间酣战，尽欢罢，湿身拖负，余亦未幸免也。然
余兴未艾，复歌笑山水，真乃痴人也，醉情可胜如此？乘车
换船，入洞出水，欣然不舍，而随众出。

古人云：“桃李不言，下自成蹊。”苟若陶渊明之句“与
世间隔”“不知有汉，无论魏晋”，此间乐土何去何从，不得
知也。桃李不言，尚不能与世隔，况此地乎？慨叹山水皆
俗世之玩物，惟惜之如心爱，方存世如初。余随程志之，冀
后来者倍加珍视之。

桃源游记
余 光

隆冬与初春交替之际，是岭南地区一年中最冷的时
候。儿时刻骨的冷总是忘不掉，野外的稻草上铺满了一层
层早霜，人们从嘴里呼出的也是一缕缕白雾。

冬日我会想到宋代诗人杨万里笔下的那只冻蝇：“隔
窗偶见负暄蝇，双脚挼挲弄晓晴。日影欲移先会得，忽然
飞落别窗声。”这个小精灵太像冬阳下的我了。那时我挨
在墙角“晒热暖”，日影移我也移。冬天晒太阳我们这里叫

“晒热暖”，古称“负暄”。如果是上学时候，最爽瘾的就是
一下课，我们如利箭般疾射到有日影的墙边，或者打脚碰，
或者挤滚作一团。那清脆的欢叫声，把寒气都逼到九霄云
外去了。

有人说：冬之美，在于雪。我没有异议。清代诗人袁
枚写的“吹灯窗更明，月照一天雪”，前半句的意境我是领
略了，但这里是南方以南的地方，“月照一天雪”的美景是
没有的。虽有遗憾，但梅花给了我安慰。村子不大，冬梅
完全代替了白雪，千树万树梅花开，犹觉飞雪穿庭树。正
如南宋诗人吕本中所言：“雪似梅花，梅花似雪。似和不似
都奇绝。”

那时家里穷，没有电视看，冬夜里我们一家人便在厅

堂生起一盆火炉，全家“围炉夜话”，好事的还会把几粒稻
谷放到火炉里，不一会儿便炸开了，一屋的香味，偶尔几姐
弟会为米花烧得太焦而吵闹起来。最奇妙的是冬夜未央
之时，突然来了一场细雨，落在老瓦上，仿如一曲交响乐。
如果雨停了，邻居几个好喝酒的，有时还会“邻窗呼雨止”

“能饮一杯无？”有时众人去尽，我则会围炉而坐，看书、读
诗，这也是冬夜一件极大的乐事。

在岭南，没有窑番薯的冬天是不完整的。在那个物资
匮乏的年代，窑鸡我们是不敢奢望的，番薯却是家家都有
种的，所以我们的窑料多是番薯。寒冬时，三几好友到野

外窑番薯也是一件趣事。窑番薯最难的是垒窑，这可是手
艺活，一不小心就会崩塌。一般我们会按照番薯的体积来
垒泥巴，从下到上，从大到小，在下要留个烧柴火的口，在
上要留个出烟的通风口。垒好后，就可以生火了，枯树枝
随处都是。待烧到泥巴通红，就从窑顶的风口放下番薯，
然后欢呼雀跃地推倒窑壁，用柴棍使劲敲碎泥巴，使番薯
与空气隔绝，埋进滚烫的泥巴里。半个钟头后，再用木头
小心地扒开泥块，薯香带着泥土的气息扑鼻而来。

冬天是一个伟大的哲学家。腊冬虽是冬之暮龄，其实
它也在孕育着春天，“一夜腊寒随漏尽，十分春色破朝来。”
真是应了《周易》里的那句：“否极泰来”。童年时最大的快
乐莫过于在腊月里杀年猪，除了能吃上猪的一些边角料，
如猪红、猪肝、粉肠等，家里还会留出几十斤猪肉做腊肉腊
肠。那时的腊味，是我舌尖上最深刻的记忆。那时没有太
阳能或红外线的技术，而是用荔枝木、龙眼木、鸡翅木等硬
木烧成的“荆炭”，烘干腌制好的猪肉、腊肠，然后一溜儿挂
在晾杆上，让阳光照着，让风儿吹着。

腊味飘香之时，“通宵灯火人如织，一派歌声喜欲狂”
的春节便粉墨登场了！

腊冬之美腊冬之美
甘智勇
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