当然，那会儿，我们可不知道它是一种来自远古的植物，还曾被《黄帝内经》点名，“五谷为养，五果为助，五畜为益，五菜为充，气味合而服之，以补精益气。”五菜即指葵、韭、藿、薤、葱。更不知道还有“薤上露，何易晞，露晞明朝还落复，人死一去何时归”这样流传千古的挽歌，甚至不知道其有个“薤”这么好听的名字，我们叫它野蒜。
野蒜开白花，萼片为柔柔的浅粉，叶圆而细，中空，似葱叶，气味也如葱。母亲出门见到野蒜，便随手采回来，叶子洗净切碎，代替姜和葱作为烹调材料，烧鱼、煎蛋时扔一把进去。它可是秉性刚烈的植物，随便一出场，那种特殊的香味就占了上风，“唰地”跑出来，让闻到的人不由得直咽口水。有的人家将野蒜叶用水焯一下，加酱油、醋等凉拌吃，那股辛辣味直冲鼻子，感冒鼻塞的人闻到估计会缓解不少，据说能促进消化、利尿去湿等，我是实在吃不惯的。
我吃野蒜的麟茎部分，即薤白，我们叫野蒜头。野蒜的茎基深入地下，挖出来一看，嫩若葱白，下接小小的鳞茎，数颗相依而生，秀气、可爱。野蒜头用醋、糖、酱油、盐等腌，成品呈焦黄色，酸甜辣咸，味道独特，跟热汤饭是妙搭，每次吃野蒜头，我就能多吃一碗饭。腌制的野蒜头能保存得久，是一道应急菜，更是一道开胃菜，若哪日忙得没时间做菜，那就吃腌蒜头吧，捞出来即可食用。若是有人恹恹的，食欲不振，吃腌蒜头试试，十有八九能见效。野蒜头在邻家奶奶手里，除了腌，还要晒一部分，晒干后储藏起来，煮粳米粥时放一点进去。此粥一年四季皆可煮，说是对肠胃好，吃了胃里暖暖的，特别舒服。
到了初夏，野蒜会长出直立花茎，高达三五十厘米，花茎顶端开紫红色小花，像个小花伞，小女孩见了总会折下来把玩，有时还别在头发上，像电视里古代美人的珠钗。男孩则掐它的细叶，掐成手指长的一段一段，一端入水，另一端用嘴巴吹，“呼噜噜”，水里泛起一串小水泡。
河边的野蒜经常遭我们这群孩子的无情蹂躏，踩踏，拔扯，甚而用石头压，但它并未就此衰败，照样秋天长叶子，初夏开花，到了冬天也不落叶，过上一两年，又繁殖出一大簇。这样的生命力真令人惊叹。
不知道为什么，那时候，小孩子长疮是家常便饭，大人就扯把野蒜叶在锅里煮，捞出来后捣烂，取汁液涂患处，第二天还真的消肿了。我觉得神奇，母亲说，野地里长的好东西多了，就看你会不会用。真是一语中的，像野蒜，当时我们所知晓的功用，也不过一小部分。据《神农本草经》里载，薤白下气，散血，安胎，可治金疮疮败、泻痢，轻身者不饥耐老等。元代农学家王祯也提到了薤，“生则气辛，熟则甘美，食之有益，故学道人资之，老人宜之。”
想想那些年我吃进肚里的薤叶薤白，着实不亏啊。
