空心菜的叶子有些像我们内蒙古中西部沙柳的树叶，但空心菜叶比沙柳的树叶长，空心菜的茎从根到尖均为虚空，或许为此人们便送了它这一称谓。原以为它不过是产于两广一带的野草，所以我家里也很少买它、吃它。
说来也怪，别看它其貌不扬，其味平平，却登得上大雅之堂。在北海，也有机会参加一些大宴小宴或家宴乃至星级酒店的盛宴，空心菜几乎是“穆桂英——阵阵落不下”。并且还能起到一种隐语的作用，空心菜若被端上桌，则意味着本桌的大菜已集合完毕。别看这个其貌不扬的空心菜，还有其“心照不宣”之妙用。
炒空心菜是不用刀切断的，而是整棵地炒，炒出来翠绿，鲜亮，只是吃起来颇需手上工夫，筷子需夹住菜茎的底根，往上一提，好长一棵菜，这对我这个草原老汉来说，真不知怎么下嘴才对。在北海生活了一段时间，也习惯了吃空心菜，觉得空心菜确实为家常菜，价格便宜，易洗择，好烹炒，口感脆嫩，味道清淡，于是便常买常吃，全家人也都爱吃空心菜了。
由于喜爱，自然关心。一日，不知哪一根神经兴奋，突然想起了《封神演义》中比干之死便与空心菜有关。被纣王挖出心来给妲己做药的商朝重臣比干，当时并没有死，还能在大街上走马如飞，恰巧听到路边一农妇叫卖，“无心菜，无心菜！”比干觉得新奇，勒马相问：“什么是无心菜？”农妇说：“无心菜就是无心菜嘛。”比干说：“人若无心如何？”农妇说：“人若无心，必死。”比干顿时大叫一声，从马上跌了下来。这无心菜就是空心菜。因为有了人命案，人们忌讳，便改了口。神话当然是想象，可是这么一想，却把空心菜的历史扯到了商朝，从此历史便悠久起来了。
后来知道这空心菜可不是山间的野草，它学名蕹菜，不仅两广盛产，江浙皖一带更多。广西北海市民对空心菜更是偏爱，无论上街买什么菜，空心菜必买。空心菜也最“长久”，可从春吃到秋，即便到了茎硬、叶老的时候，也有人不嫌弃，真是恋到了“地老天荒”的程度。
别小看这空心菜，在历史上真还有点趣闻。《北史·慕容俨传》里有这样一句话：“于上流鹦鹉洲造荻葓，竟数里，以塞船路。”南北朝时，空心菜改名为葓菜，这荻与葓用来抵挡船路，也成了一股防御力量。看来空心菜的生长能力极强，否则像黄瓜秧似的，别说抵挡船路，连个猪崽子也能拱它个根断秧乱的。
按说这个不娇贵的东西，在中国也算不上什么珍品，自然也是大路货，为大众所享用。只不过有人爱把“物”都赋予一种灵性或传说，目的还在于抬高享用者自己。空心菜由于不像灵芝草还能治个头痛脑热，便说它间接杀了比干，这样“胡扯”不知是在神圣了空心菜还是在抹黑了空心菜，反正有个传说撑腰，总比默默无闻有“学问”。
空心菜不娇不贵，不能成为王者之香，便说它能抵挡船路，反正让你名起来，便要挂上典，靠上故，让你吃起来觉得有文化，是在嚼一部厚实的历史，并非平凡之物。
（作者为中国作协会员。）
